(全文3000字，41张游戏截图)
洛克人X4最经典的一幕。
2025年冬，早晨没有雪，茫茫一片凉雾。我缩在工位，不让自己消散。
我一边工作，一边在耳机听TGA主持人的英语，还有翻译妹妹断断续续的同传。在处理完麻烦的工作后，时针指到了11点。我切回直播，正放着新作预告。
屏幕中，一艘巨大的白钢机械舱正缓缓打开，弹幕都在猜，或许是某部机甲3A的续作。
直到屏幕流出蓝水晶般的光芒，我失声叫喊，天哪，洛克人...是洛克人！
洛克人回来了，艾克斯登上了TGA的舞台。
他带来了元祖系列暌违多年的第12部作品，2027年就能玩到。熟悉的玩法，熟悉的质感，熟悉的充能光束炮。
苍蓝能量聚集，涌动，呼啸，击碎寒冰。碎冰落地，长出幼嫩的新芽，新芽结出果肉，孩子笑着摘下，他和一群孩子奔回家，插上键盘，启动游戏。时间不再流动，回忆是永远的夏天。
一、方寸屏幕回忆地，三十二年洛克人
1987年，洛克人1首次在任天堂FC平台推出。在此之后，洛克人作为电子游戏发展的代表，在三十年间创下了无数辉煌的历程。
1987年第一个系列为元组系列，讲述两个博士的斗争。而后1993年发布第二系列X系列。1997年Dash系列、2001年EXE系列、2002年Zero系列、2006年ZX系列、流星洛克人系列。
至今，洛克人已成为一个拥有七大系列、累计销量超过4300万套的庞大游戏品牌。
洛克人1，红白机游戏屋可玩
千禧年到来后，互联网急速发展，家家户户跨上“信息高速路”。游戏厂商愈发重视PC端。卡普空也从洛克人X系列开始，制作PC版本。
此时国内恰逢游戏机禁令，国产游戏处于“大航海”时代。虽然许多“点读机”有隐藏的游戏ROM，代替了部分游戏主机职能，更多孩子还是在老奔腾电脑上悄悄玩游戏。
当时游戏没有攻略，也没社区。游戏只有同学间的口口相传，那时只要能打过X4的火龙，就不必愁辣条，会被同学好吃好喝请到家，帮打Boss。
在没有社区的时代，洛克人X系列靠着口口相传家喻户晓。
当时没人告诉我可以用机甲打啊？
二、1993-2004，洛克人X系列的十年
I 洛克人X1 （1993）
莱特博士生前制作出有心的机器人艾克斯。百年后，艾克斯被凯恩博士发现，成为了新一代雷普利机器人的原型。
在这个时代，大量机器人和人类共存，为解决机器人罪犯问题，机器人成立了警察组织“非正规猎人”，X与Zero都是组织的成员，对抗背叛的机器人“西格玛”。
X1是洛克人的第一作，创造了基础八BOSS的机制，加入了三角跳装甲及充能炮等许多元素。十分经典。
II 洛克人X2（1994）
在X2的故事里，雷普利机器人再次反叛，如果能击败八位机器人，就可以换得杰洛的碎片复活杰洛。艾克斯为了复活好友，与西格玛战斗。
摩托元素、以及海底和海底舰船都在X2登场。值得一提的是，X2的海底关卡的8Bit音乐，和洛克人X5中的海底舰船的音乐是同一曲子，海底寂静，苍水幽深。
III 洛克人X3（1995）
多普拉博士制造了西格玛疫苗，但疫苗引发了机器人的叛乱，非常规猎人组织锁定了罪犯，派出艾克斯和杰洛前往追击。
这一作中有了传送、芯片、升级等系统，可以同时用艾克斯和杰洛，比起前作可玩性得到了巨大的提升。
从这作开始，洛克人X从任天堂转向了PS（卡普空日常）。
IV 洛克人X4（1997）
全体起立！
空中都市突然坠毁，同时与非常规猎人保持优好的“仲裁部队”突然发动叛乱，艾克斯和杰洛前往镇压叛乱。
与前作不同的是，游戏分成两条线。艾克斯线是黄色机器人剧情，而杰洛是爱丽丝剧情。
攒心钉扎蘑菇。
现在我依然记得是按V键用的。蘑菇跳来跳去，一扎就是四分之一血，非常解压。
蜘蛛关的瀑布
以前听同学说，有方法可以获取全套装甲，一直不知道方法。
多年以后我才搜到，主页界面有按键秘籍。选出来的艾克斯变成紫色，穿上任意一个装甲后就可以解锁隐藏装甲，按F键无敌飞冲。
为什么是爱丽丝？
在看到爱丽丝变成机器人之后，又震撼又心疼。当年不懂英语，不知道他们在说什么，现在看着截图，才读懂这句“再见了，杰洛”。
跨越了十七年的刀
那时的版本也没有CG，许多音频文件也没有，后来才知道，静音的蜘蛛丛林其实是有声音的。
补张CG，一起感受Zero的绝望吧。
“我这么拼命变强，究竟是为了什么啊”
V 洛克人X5（2000）
西格玛联合戴拿摩想将太空殖民地坠毁地球，而唯一的方法是用武器艾尼光炮击毁。
但是需要打败八个Boss收集零件强化武器，艾克斯和杰洛继续开始了收集之旅。
本作的装甲、机制都做得更好，等级系统、零件系统，艾克斯的飞行装甲十分bug，特别帅气。杰洛甚至可以开炮。
两人战斗的剧情也十分富有张力，真是一个相爱相杀的经典场景。
海底的战舰大炮，有些掉San的病毒还有圆球，以及最后杰洛剩半个身子一炮反击。
当时本来说X5就是结局的，比起X4许多地方都做得更加精致。
VI 洛克人X6（2001）
杰洛又又又复活了，这次围绕着梦魇现象展开剧情。X6在每个不同的图中都增加了难度，艾克斯的装甲也越来越帅气。
X6有件神奇的事，印象中，我确实玩过X6，而且还认为X6做得非常一般，移动不丝滑，技能也是千篇一律的全屏技，似乎制作得十分粗糙。
但我在搜索X6的素材时，发现和我之前玩的大相径庭，对那个墙壁砸下来的图有深刻印象，可是其他Boss我确定我都没见过。
不知道我当年玩的到底是什么版本的X6。
VI 洛克人X7（2003）
X7艾克赛尔登场，这作整体有些可惜。
虽然有双人出击、3D化，卡普空肉眼可见地做了非常大的创新。但之前没有2D经验，游戏的3D的控制、角度、距离都不流畅，甚至会玩得晕。
打了第一章就打不下去了，甚至还没有艾克斯，而是用艾克赛尔的剧情替换。他们名字太像了，后来想想本来逆裁成步堂做得好好的，偏要开个王泥喜的新系列，也是一脉相承了。
VIII 洛克人X8（2004）
X8的剧情延伸到了太空电梯和月球让人眼前一亮。同时玩法上回归了2D横板通关，但用3D来渲染建模和背景，使得洛克人X8在一众横板游戏里独树一帜。
武器和道具也更加丰富了，比如杰洛这个大西格玛刀，跳起来转就是无敌的官方外挂。还有关刀、扇子（B搜索）、拳套等都增加了不少可玩性。
合击绝技也十分有意思，它吸取了X7的经验教训，去粗取精。带来爽快的爆发体验。
除此之外，X8在整体设计上，关卡都不再是地图的平面，都有自己的特点。比如两个3D的游戏图，骑摩托车追水母，完全颠覆了之前的洛克人的风格，带来极强的冲击感。
三、在X8之后
伴随着X8褒贬不一的评价，卡普空似乎彻底移开了投向洛克人X系列的目光。漫长岁月中，除了两个外传、2006年X的合集，还有18年的周年纪念的合集外。再没有洛克人X的作品。
2020年，卡普空似乎想起了X系列，但端上来的却是一款叫《洛克人X DiVE》的手游。曾经的硬核动作游戏，也开始迎合大众，宣传漂亮的二次元妹子。这场复兴在2023年终结，后来推出的离线版也石沉大海，难起波澜。
在X沉睡的二十年间，世界游戏天翻地覆。二次元文化兴起，游戏机禁令解除，主机御三家进入玩家视野，Steam平台开启新纪元。也是差不多在14年左右，年度游戏评选深入人心，成为新玩家的盛宴。
于是，大航海时代落幕，为热爱买单的时代来临。下游戏不用钱不再是值得骄傲的事情，游戏也不再是需要藏着掖着的爱好。
当年那群眼里有光的孩子。被裹挟着参加高考，读大学工作，被社会洗礼。大的已结婚生子，成为了不动声色的大人，扛起了生活的重担。
只是，在世界某个被遗忘的角落，艾克斯和杰洛静静地躺在睡眠舱里。
他们没有长大，没有变老。他们徒劳地等待着再也不会回来的少年少女，等待他们再次按下纯白的“CONTINUE”键，等待他们露出真心笑容的那天。
[1]wikiwand
[2]2000 年游戏机禁令：一场影响中国游戏产业二十年的政策抉择
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
