(全文3000字，41張遊戲截圖)
洛克人X4最經典的一幕。
2025年冬，早晨沒有雪，茫茫一片涼霧。我縮在工位，不讓自己消散。
我一邊工作，一邊在耳機聽TGA主持人的英語，還有翻譯妹妹斷斷續續的同傳。在處理完麻煩的工作後，時針指到了11點。我切回直播，正放着新作預告。
屏幕中，一艘巨大的白鋼機械艙正緩緩打開，彈幕都在猜，或許是某部機甲3A的續作。
直到屏幕流出藍水晶般的光芒，我失聲叫喊，天哪，洛克人...是洛克人！
洛克人回來了，艾克斯登上了TGA的舞臺。
他帶來了元祖系列暌違多年的第12部作品，2027年就能玩到。熟悉的玩法，熟悉的質感，熟悉的充能光束炮。
蒼藍能量聚集，湧動，呼嘯，擊碎寒冰。碎冰落地，長出幼嫩的新芽，新芽結出果肉，孩子笑着摘下，他和一羣孩子奔回家，插上鍵盤，啓動遊戲。時間不再流動，回憶是永遠的夏天。
一、方寸屏幕回憶地，三十二年洛克人
1987年，洛克人1首次在任天堂FC平臺推出。在此之後，洛克人作爲電子遊戲發展的代表，在三十年間創下了無數輝煌的歷程。
1987年第一個系列爲元組系列，講述兩個博士的鬥爭。而後1993年發佈第二系列X系列。1997年Dash系列、2001年EXE系列、2002年Zero系列、2006年ZX系列、流星洛克人系列。
至今，洛克人已成爲一個擁有七大系列、累計銷量超過4300萬套的龐大遊戲品牌。
洛克人1，紅白機遊戲屋可玩
千禧年到來後，互聯網急速發展，家家戶戶跨上“信息高速路”。遊戲廠商愈發重視PC端。卡普空也從洛克人X系列開始，製作PC版本。
此時國內恰逢遊戲機禁令，國產遊戲處於“大航海”時代。雖然許多“點讀機”有隱藏的遊戲ROM，代替了部分遊戲主機職能，更多孩子還是在老奔騰電腦上悄悄玩遊戲。
當時遊戲沒有攻略，也沒社區。遊戲只有同學間的口口相傳，那時只要能打過X4的火龍，就不必愁辣條，會被同學好喫好喝請到家，幫打Boss。
在沒有社區的時代，洛克人X系列靠着口口相傳家喻戶曉。
當時沒人告訴我可以用機甲打啊？
二、1993-2004，洛克人X系列的十年
I 洛克人X1 （1993）
萊特博士生前製作出有心的機器人艾克斯。百年後，艾克斯被凱恩博士發現，成爲了新一代雷普利機器人的原型。
在這個時代，大量機器人和人類共存，爲解決機器人罪犯問題，機器人成立了警察組織“非正規獵人”，X與Zero都是組織的成員，對抗背叛的機器人“西格瑪”。
X1是洛克人的第一作，創造了基礎八BOSS的機制，加入了三角跳裝甲及充能炮等許多元素。十分經典。
II 洛克人X2（1994）
在X2的故事裏，雷普利機器人再次反叛，如果能擊敗八位機器人，就可以換得傑洛的碎片復活傑洛。艾克斯爲了復活好友，與西格瑪戰鬥。
摩托元素、以及海底和海底艦船都在X2登場。值得一提的是，X2的海底關卡的8Bit音樂，和洛克人X5中的海底艦船的音樂是同一曲子，海底寂靜，蒼水幽深。
III 洛克人X3（1995）
多普拉博士製造了西格瑪疫苗，但疫苗引發了機器人的叛亂，非常規獵人組織鎖定了罪犯，派出艾克斯和傑洛前往追擊。
這一作中有了傳送、芯片、升級等系統，可以同時用艾克斯和傑洛，比起前作可玩性得到了巨大的提升。
從這作開始，洛克人X從任天堂轉向了PS（卡普空日常）。
IV 洛克人X4（1997）
全體起立！
空中都市突然墜毀，同時與非常規獵人保持優好的“仲裁部隊”突然發動叛亂，艾克斯和傑洛前往鎮壓叛亂。
與前作不同的是，遊戲分成兩條線。艾克斯線是黃色機器人劇情，而傑洛是愛麗絲劇情。
攢心釘扎蘑菇。
現在我依然記得是按V鍵用的。蘑菇跳來跳去，一紮就是四分之一血，非常解壓。
蜘蛛關的瀑布
以前聽同學說，有方法可以獲取全套裝甲，一直不知道方法。
多年以後我才搜到，主頁界面有按鍵祕籍。選出來的艾克斯變成紫色，穿上任意一個裝甲後就可以解鎖隱藏裝甲，按F鍵無敵飛衝。
爲什麼是愛麗絲？
在看到愛麗絲變成機器人之後，又震撼又心疼。當年不懂英語，不知道他們在說什麼，現在看着截圖，纔讀懂這句“再見了，傑洛”。
跨越了十七年的刀
那時的版本也沒有CG，許多音頻文件也沒有，後來才知道，靜音的蜘蛛叢林其實是有聲音的。
補張CG，一起感受Zero的絕望吧。
“我這麼拼命變強，究竟是爲了什麼啊”
V 洛克人X5（2000）
西格瑪聯合戴拿摩想將太空殖民地墜毀地球，而唯一的方法是用武器艾尼光炮擊毀。
但是需要打敗八個Boss收集零件強化武器，艾克斯和傑洛繼續開始了收集之旅。
本作的裝甲、機制都做得更好，等級系統、零件系統，艾克斯的飛行裝甲十分bug，特別帥氣。傑洛甚至可以開炮。
兩人戰鬥的劇情也十分富有張力，真是一個相愛相殺的經典場景。
海底的戰艦大炮，有些掉San的病毒還有圓球，以及最後傑洛剩半個身子一炮反擊。
當時本來說X5就是結局的，比起X4許多地方都做得更加精緻。
VI 洛克人X6（2001）
傑洛又又又復活了，這次圍繞着夢魘現象展開劇情。X6在每個不同的圖中都增加了難度，艾克斯的裝甲也越來越帥氣。
X6有件神奇的事，印象中，我確實玩過X6，而且還認爲X6做得非常一般，移動不絲滑，技能也是千篇一律的全屏技，似乎製作得十分粗糙。
但我在搜索X6的素材時，發現和我之前玩的大相徑庭，對那個牆壁砸下來的圖有深刻印象，可是其他Boss我確定我都沒見過。
不知道我當年玩的到底是什麼版本的X6。
VI 洛克人X7（2003）
X7艾克賽爾登場，這作整體有些可惜。
雖然有雙人出擊、3D化，卡普空肉眼可見地做了非常大的創新。但之前沒有2D經驗，遊戲的3D的控制、角度、距離都不流暢，甚至會玩得暈。
打了第一章就打不下去了，甚至還沒有艾克斯，而是用艾克賽爾的劇情替換。他們名字太像了，後來想想本來逆裁成步堂做得好好的，偏要開個王泥喜的新系列，也是一脈相承了。
VIII 洛克人X8（2004）
X8的劇情延伸到了太空電梯和月球讓人眼前一亮。同時玩法上回歸了2D橫板通關，但用3D來渲染建模和背景，使得洛克人X8在一衆橫板遊戲裏獨樹一幟。
武器和道具也更加豐富了，比如傑洛這個大西格瑪刀，跳起來轉就是無敵的官方外掛。還有關刀、扇子（B搜索）、拳套等都增加了不少可玩性。
合擊絕技也十分有意思，它吸取了X7的經驗教訓，去粗取精。帶來爽快的爆發體驗。
除此之外，X8在整體設計上，關卡都不再是地圖的平面，都有自己的特點。比如兩個3D的遊戲圖，騎摩托車追水母，完全顛覆了之前的洛克人的風格，帶來極強的衝擊感。
三、在X8之後
伴隨着X8褒貶不一的評價，卡普空似乎徹底移開了投向洛克人X系列的目光。漫長歲月中，除了兩個外傳、2006年X的合集，還有18年的週年紀念的合集外。再沒有洛克人X的作品。
2020年，卡普空似乎想起了X系列，但端上來的卻是一款叫《洛克人X DiVE》的手遊。曾經的硬核動作遊戲，也開始迎合大衆，宣傳漂亮的二次元妹子。這場復興在2023年終結，後來推出的離線版也石沉大海，難起波瀾。
在X沉睡的二十年間，世界遊戲天翻地覆。二次元文化興起，遊戲機禁令解除，主機御三家進入玩家視野，Steam平臺開啓新紀元。也是差不多在14年左右，年度遊戲評選深入人心，成爲新玩家的盛宴。
於是，大航海時代落幕，爲熱愛買單的時代來臨。下游戲不用錢不再是值得驕傲的事情，遊戲也不再是需要藏着掖着的愛好。
當年那羣眼裏有光的孩子。被裹挾着參加高考，讀大學工作，被社會洗禮。大的已結婚生子，成爲了不動聲色的大人，扛起了生活的重擔。
只是，在世界某個被遺忘的角落，艾克斯和傑洛靜靜地躺在睡眠艙裏。
他們沒有長大，沒有變老。他們徒勞地等待着再也不會回來的少年少女，等待他們再次按下純白的“CONTINUE”鍵，等待他們露出真心笑容的那天。
[1]wikiwand
[2]2000 年遊戲機禁令：一場影響中國遊戲產業二十年的政策抉擇
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
