如果你给地图上画一个“适合恐怖故事发生的州”，
最后八成会画到美国南部的路易斯安那。
这里的诡异，并不是因为有什么邪灵、怪物，而是 环境、历史、人群与时代本身，就已经构成了一种奇怪又压抑的氛围。 很多恐怖游戏、恐怖电影，都从这里借走了灵感，但真实的路易斯安那，往往更狠、更复杂，也更无法解释。
最直观的，是这里的地貌。
路易斯安那三分之一都是湿地。树木的根长在水里，水面混着泥、浮叶和枯枝，颜色永远是深褐或黑绿。阳光要先穿过沉重的水汽，才落到地面，所以这里的光线总是比别处更暗一点。
《荒野大镖客2》中的沼泽
你走进沼泽，只能听见自己呼吸，因为脚步声会被水完全吞掉。动物的叫声反而被湿空气放大，像从四面八方同时传来。再往深处走，你会发现方向感开始模糊，哪怕你是个经验丰富的猎人，这种地方也足够让人心里发毛。
也难怪《生化危机7》会把 Baker 家族的老宅安在路易斯安那的乡下。那种潮湿、偏僻、木屋腐烂、空气里混着汗味和霉味的感觉，是这里的日常现实。而《True Detective》《Swamp Thing》这一类美剧，也很喜欢来路易斯安那取景——并不是为了“猎奇”，而是因为这里的大自然本身就带着一种“世界边缘”的气质。
生化危机7概念美术
但真正让路易斯安那变得“诡”，不是视觉，而是 这里真实发生的事情。
在霍马（Houma）和 Terrebonne 一带，警方档案里有大量“失踪案”。人出门捕鱼，船会被找到，渔具会被找到，就是找不到人。沼泽地势复杂，一场暴雨能把整片区域的地貌重塑，第二天再去找，就像完全换了地方。当地警局的口头说法是：“沼泽会把人吃掉。”不是鬼怪，而是泥、水流、流沙、树根和动物一起造成的“无痕消失”。
就在去年，Houma 的 Alma Street 一带发生了一起真正让人发毛的案件。警方在公路旁的树林里发现了疑似人类的骨骼残骸——不在深山，也不在荒野，而是离居民区不到几百米的湿地。那是几年前一名失踪者最后出现的位置。车找到了，人却一直没有。直到去年，才在沼泽里找到散落的遗骨。
当地的房屋
有些小镇还真的会“逐年下沉”。不是夸张，而是在几十年间肉眼可见地被湿地吞没。木屋一年比一年更靠近水面，有几座甚至在一场夜雨后直接消失在泥水里。报纸写得很干脆：“No survivor. No witness.”
这一带的文化也比较特殊。法国、西班牙、加勒比、非裔克里奥尔、天主教、巫毒文化混在一起，像一个永远不会完全融合的拼贴。祭祀仪式、迷信、祖灵礼、信仰冲突在这里曾经很常见。新奥尔良的巫毒传统更是历史遗留，甚至在 20 世纪仍有家庭因为迷信仪式而引发火灾——不是恐怖故事，是警局报告。
巫毒神庙
2016 年2 月1日，位于 Rampart 街区、已有数十年历史的 “巫毒灵性神庙”（Voodoo Spiritual Temple）在一夜之间陷入灾难：凌晨三点半，一场电气火灾将整栋建筑的仪式庭院、祭祀大厅烧得面目全非。信众说，那并非普通火灾，而像是一场“净化仪式”反噬，一种信仰的物理崩塌。事后神庙创始人公开称：“这不是简单的火，是我们一直以来在这块土地上与祖灵、与命运较量的证明。”（资料来源：Wild Hunt 2016）
当你把这一切拼起来：
湿地、沼泽、迷雾、下沉的土地、失踪的人、混杂的文化、封闭的小镇、战争后的创伤、贫富差距、大萧条后的家庭破碎……
你就会发现，这里本身就是“现实世界里最接近恐怖游戏”的地方。
《玩偶之家》游戏截图（正在开发中）
这也是我把《玩偶之家 Doll’s House》的故事放在路易斯安那的原因。
我写 Willian 一家时，完全不需要捏造什么超自然设定。真实的路易斯安那家庭，确实经历过大萧条带来的破产、父母病死、孩子走失、房屋被风暴摧毁，被迫迁移到更深的乡下继续生活。
战争让男人缺席，气候让土地不稳定，人们会把恐惧解释成信仰，把心碎解释成命运。
当主角一家陷入悲剧时，这一切都和路易斯安那的真实历史完美契合。
你看到的烧毁的木屋、沼泽边的小屋、暴雨中的失踪、深夜的脚步声，这些并不是我编出来的恐怖，而是这个州最“正常”的现实。
有时候，真正的恐惧不是怪物，而是那些无法解释、也无法反抗的土地、时代与命运。
而路易斯安那，就是这样的地方。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
