无敌神器：尚方宝剑、免死金牌、黄马褂

记得小时候和小伙伴们买了好多光碟，那时候最喜欢看的就是能把大家逗得嘎嘎乐的周星驰的电影。映像最深的是那时候我们一起坐在DVD前看周星驰演的《九品芝麻官》里，包龙星手握尚方宝剑与身穿黄马褂的常威对峙时，李公公那句“明朝的剑，怎么斩清朝的官呢？”让我们捧腹大笑。哇，当时就觉得这些宝物好神奇好“威”呀，那么这些充满传奇色彩的御赐宝物，到底有多大威力㖏？

我们先来看尚方宝剑，电视剧《包青天系列》我们应该多多少少都会看过名场面，里面包拯每每请出尚方宝剑，皇亲国戚顿时面如死灰。这把剑被赋予“上打昏君，下斩奸臣”的至高权力，仿佛成为正义的终极神器了。

历史上的尚方宝剑确实存在，但远没有戏剧中那般无所不能。尚方宝剑源自秦朝始设的“尚方”机构，这是专门为皇室制造刀剑的部门。在明代，它被赋予了“先斩后奏”的权力，是皇帝赋予心腹大臣的临时特权。但这权力是有严格限制的。明末时期，尚方宝剑仅能斩杀的品级，并不能斩总兵以上的高级将领。而且，它主要适用于战时整顿军纪，或授予巡按御史监督地方官吏。

历史上最著名的是袁崇焕手持崇祯御赐的尚方宝剑，斩杀了同样拥有尚方宝剑的总兵毛文龙。这一“先斩后奏”的举动虽然符合程序，却成为他日后被凌迟处死的罪状之一。可见，尚方宝剑更像是皇帝临时下放的一把“双刃剑”，使用者稍有不慎便会伤及自身。

再来看看影视剧中的免死神话，免死金牌。在周星驰的《鹿鼎记》等影视作品中，免死金牌被塑造成一块金光闪闪的牌子，似乎只要亮出它，任何死罪都能立即豁免，堪称“终极保命神器”。

其实历史上免死金牌的真实名称是“丹书铁券”。它并非黄金打造，而是外形如筒瓦，用丹砂（后也用银或金）填字。

丹书铁券由刘邦首创，当时还没有免死功能，仅是封侯的凭证。直到南北朝时期，它才开始具有免死的功能。

最讽刺的是历史上，拥有免死金牌而不得善终的例子比比皆是。韩信作为早期获得者，最终被灭三族。明太祖朱元璋发给34位开国功臣的免死金牌，反而成了他们的“催命符”，其中李善长、蓝玉等众多功臣最终都难逃一死。正如司马迁统计，汉代百年间获得铁券者上百，善终者仅五人。免死金牌在皇权面前，常常显得苍白无力。

在《九品芝麻官》中，常威身穿黄马褂，嚣张地宣称“看我这件黄马褂，谁敢动我？”，仿佛穿上它就获得了无敌金身。

其实黄马褂只是是清朝特有的一种官服而已。黄马褂主要分为三种：

一种是行职褂子，侍卫的工作服，当值时穿着，下班即脱下，毫无特权可言。

一种是行围褂子，皇帝狩猎时赏赐给表现优异者，仅限于猎场穿着。

一种是御赐黄马褂，因军功等获得赏赐，这是荣誉最高的形式，可以在某些庄重场合穿着。

现实却是很骨感呀，即便是有功之臣获赐的黄马褂，也几乎没有法律特权，更多是荣誉象征。到清朝末年，黄马褂甚至大幅“贬值”，慈禧太后曾大量赏赐以代替实质奖励，其稀缺性和神圣性在此时已大打折扣。

我们回望一下，在绝对的皇权面前，任何所谓的“特权”都只是皇帝手中的工具而已。当皇权稳固时，这些宝物是控制臣下的道具；当皇权受到威胁时，它们便成了最先被践踏的装饰。