10月9日,又到了一年一度的諾貝爾文學獎,瑞典文學院將今年的諾貝爾文學獎,授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛,以表彰他“那富有感染力與遠見卓識的作品,在末日般的恐懼之中重申了藝術的力量。”可能很多盒友在諾獎頒獎前並沒有聽說過他,這篇文章就來繼續聊聊文學獎的得主拉斯洛。
![]()
今年把獎頒給拉斯洛並非爆冷。
拉斯洛本人被譽爲“匈牙利的末日大師”,
堪稱匈牙利當代最偉大的作家,甚至沒有之一,
代表作《撒旦探戈》還被貝拉·塔爾改編成7.5小時的電影,成爲影史經典。
匈牙利語本身是小語種,確實是諾獎的偏好,
最近這些年可以明顯看到諾獎評委會在刻意拓寬視野,
更多關注來自非主流文學中心、使用相對小衆語言和特定文化背景的作家,
不過拉斯洛的作品並不算好讀的類型,尤其以“熔岩緩流式”長句聞名,
全文找不到太多的句號,而且還不喜歡分段,幾乎全是長難句,讀起來比較窒息壓抑。
![]()
拉斯洛
今年頒獎之前,各個賠率榜上拉斯洛也很多都排在前三的位置,
很多媒體喜歡營銷村上春樹和殘雪,但去年是韓江獲獎,
今年不太可能繼續頒給亞洲作家(我自己預測的是托馬斯品欽),
所以拉斯洛能夠獲獎並不是爆冷,而是超級大熱門作家衆望所歸摘得諾獎。
而拉斯洛本人的經歷也非常傳奇,曾多次到訪中國,
且非常喜歡中國文化,尤其迷戀《道德經》和李白的詩作,
還親自來到中國沿着李白曾經走過的足跡遊覽了近十座城市。
![]()
與很多循規蹈矩的傳統作家不同,拉斯洛的成長曆程非常獨特。
1954年1月5日,拉斯洛出生在匈牙利久洛,
這裏靠近羅馬尼亞邊境的小鎮,非常偏遠,
所以他的作品與首都布達佩斯文學圈成長的作家不同,往往帶有一種邊緣、疏離的末日色彩。
青少年時期,拉斯洛是當地小有名氣的爵士鋼琴手,
大學時期一開始學法律,後來轉到文學院,
讀書期間爲了生計,他做過出版社文書、編外記者,甚至地板打磨工,
這些經歷也爲他觀察底層社會、理解人性打下基礎。
![]()
1985年,31歲的拉斯洛發表了自己的首部小說《撒旦探戈》,
也是他獲得諾貝爾文學獎最具代表性的作品,
書中主要描繪了一個衰敗的集體農莊,隱喻當時的匈牙利社會,
這個農莊一度非常繁榮,如今卻已荒廢,
國家也已將其遺忘,任由居民在貧困與絕望中自生自滅,
讀起來給人一種無處可逃的禁錮感。
![]()
小說開篇場景中,大雨下個不停,將整個世界變成一片泥沼,
道路無法通行,視野所及之處,除了衰敗的農場、昏暗的酒館,
就是無盡的、單調的灰色平原,你想逃卻發現四周都是爛泥,
每一步都拔不出來,最終只能徒勞地望着沒有邊界卻又像牆壁一樣的地平線。
除了地理上壓抑的禁錮感,還有時間上的停滯與絕望的循環,
這場雨彷彿下了一個世紀,角色的等待也似乎永無盡頭,
農莊居民的生活完全淪爲爲麻痹遲鈍的無限重複,
大家每日喝酒、爭吵,無望地等待一個虛假的“彌賽亞”來拯救他們,
而這種等待本身就成了一種酷刑,時間原地打轉,像一個壞掉的鐘擺,
每一次擺動都加深一次絕望,你也跟着他們一起等,
漸漸地,你也失去了對“未來”的信念,
感覺自己彷彿被永遠囚禁在這個毫無變化的“現在”。
![]()
拉斯洛在《撒旦探戈》的寫作技法也同樣加深了這種阻滯感。
小說的章節結構模仿了探戈舞步“六步向前,六步向後”的節奏,
原文幾乎是不分段的流水句,一個從句套着另一個從句,
句子像藤蔓一樣不斷生長、盤繞、糾纏,
閱讀的過程就像在一條黑暗沒有出口的隧道里摸索,
只能被迫跟着拉斯洛那種緩慢沉重、幾乎不容你喘息的節奏前進,
雖然需要一些耐心,但真讀進去也是非常非常爽的,
這種技法讓你很難輕易跳出故事,
而是像角色一樣,被語言的引力牢牢吸附在那個絕望的世界裏,
用我們遊戲玩家的話來形容大致就像是沉浸感極強的RPG遊戲。
![]()
《撒旦探戈》一經發表,拉斯洛很快就火遍整個匈牙利,
很多民衆同樣也產生一種疑惑,就是爲何《撒旦探戈》能夠被出版,
拉斯洛猜測可能是一位曾爲祕密JC的出版社社長故意放了他一馬。
很快,拉斯洛就獲得了出國訪學的機會,
1987年,拉斯洛獲得德意志學術交流中心的獎學金,
前往西柏林居住了一年,並親眼目睹了柏林牆的倒塌,
接下來拉斯洛開始在歐洲巡遊,然後前往美國紐約,住在金斯堡的公寓裏,
得到了金斯堡大量的建議和支持,拉斯洛也從此進入國際視野。
![]()
垮掉的一代-艾倫·金斯堡
然而,對拉斯洛創作影響最爲深遠的,還是他在90年代前往東亞的探訪,
1991年,拉斯洛首次以記者身份訪華,
回家後拉斯洛要求全家改用筷子就餐,並稱中國爲“世界上僅存的人文博物館”,
在家中循環播放京劇磁帶,尤其鍾愛梅蘭芳的《宇宙鋒》,還在歐洲蒐集與中國相關的書籍。
1998年,拉斯洛再次來到中國,這一次他選擇追隨李白的足跡,
在譯者餘澤明陪同下,拉斯洛走訪泰安、曲阜、洛陽、西安、成都、重慶等10座城市,
行至白帝城時,因遊輪改道未停靠,拉斯洛還急迫要求船長掉頭,
只爲親見李白筆下“朝辭白帝彩雲間”的實景。
![]()
拉斯洛與中國結緣很早,但是中國讀者對他其實並不算熟悉,
直到2014、15年拉斯洛先後拿到美國文學獎和布克國際文學獎,
《撒旦探戈》才被翻譯成中文,讓更多的讀者能夠認識拉斯洛。
這裏再多提一嘴,其實看文學也不只是看每年xxx得了諾獎,
美國文學獎和布克獎同樣也是含金量不低於諾貝爾文學獎的大獎,
目前你能在市面上買到的拉斯洛的中文譯本只有四本,
分別是17年譯文社出版的《撒旦探戈》、
23年浙江文藝出版的《反抗的憂鬱》和《仁慈的關係》,
以及今年人文社出版的《世界在前進》,
中文版的譯者就是當年陪同拉斯洛李白足跡之行的譯者餘澤明,
而且這幾本書的序中還能看到很多拉斯洛中國之行的趣事。
![]()
最後再聊聊拉斯洛與“慢電影”美學大師貝拉·塔爾,
兩人合作了30年,也是整個電影史上最經典的合作
(大概可以把他倆看成莫言和老謀子這樣的關係),
拉斯洛不愛寫句號,而貝拉·塔爾的電影節奏同樣極其緩慢,
動不動就是持續數分鐘的超長鏡頭,《撒旦探戈》片長達到了恐怖的7小時19分鐘,
影片也和小說一樣的探戈結構,分爲十二部分,
小說只有288頁的篇幅,電影平均每頁拍了2.5分鐘,
連觀衆也能親身感受到那種煉獄般的熔岩緩流。
![]()
兩人後續還合作了《鯨魚馬戲團》、《都靈之馬》等五部電影,
如果你耐不住《撒旦探戈》,強烈推薦上面這兩部電影,
《鯨魚馬戲團》改編自原著小說《反抗的憂鬱》,這是一個末日寓言故事,
《都靈之馬》改編自散文《都靈最新消息》,
描繪世界末日前的六天,靈感源於尼采精神崩潰的故事,
這部拿了柏林電影節的評審團大獎,也是兩人合作的最後一部電影,
之後由於資金以及其他一些原因,拉斯洛不再參與電影製作,貝拉·塔爾也幾乎半退休,只參與一些電影指導工作。
![]()
《都靈之馬》
總體來說,如果你從來沒有聽說過拉斯洛,本文可以大致讓你對他有個眼熟,
《撒旦探戈》這幾本小說讀起來並不輕鬆,
文字像迷宮一樣繞彎,世界幾乎都是末日一般壓抑,
不過也正是這種文字峯哥,讓人不自覺地被他的文字所吸引,
而他與貝拉·塔爾的合作,更是將這種文字的“慢”美學延伸至光影,
對於我們中國讀者來說,拉斯洛對中華文化的癡迷也給他增添了一層親切感,
如果你想讀讀嚴肅文學、看看今年的諾獎大作,不妨就從《撒旦探戈》這本小說開始入手,
然後再進一步去看他的其他作品,或者是看看小說改編的同名電影。
本文完。
![]()
往期文學相關:
文學名著譯本推薦(買書如山倒——文學名著譯本推薦(日本))
文學名著譯本推薦(買書如山倒——文學名著譯本推薦(法國))
文學名著譯本推薦(生存還是毀滅?英國文學好書推薦!)
文學名著譯本推薦(英國文學——《傲慢與偏見》,你喜歡哪些英國作家?)
文學名著譯本推薦(毛姆、伍爾芙和奧威爾,英國近現代文學推薦!)
文學名著譯本推薦(海明威、梭羅和福克納,美國文學作品推薦!)
文學名著譯本推薦(歌德、尼采和黑塞,德國文學作品推薦!)
文學名著譯本推薦(買書如山倒——文學名著譯本推薦(俄國))
文學名著譯本推薦(買書如山倒——文學名著譯本推薦(俄國&東歐文學))
文學名著譯本推薦(買書如山倒——文學名著譯本推薦(拉美的魔幻現實主義))
#gd的ai&遊戲雜談#
#gd讀書#
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
