從《神經漫遊者》到《2077》——賽博朋克的前世今生（1）

上一篇關於朋克亞文化的文章點贊很快就到達300讚了，謝謝大家的捧場支持。

那麼這篇文章，我們就來聊聊賽博朋克，這一迷人的美學架構的前世今生。

誕生的文學奠基大成之作——《神經漫遊者》

"The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel."
“港口上空的天空是電視調到無頻道時的顏色。”——《神經漫遊者》開篇

1984年，美國裔加拿大作家威廉·吉布森出版科幻小說《神經漫遊者》（Neuromancer, 1984），在後世的評論中，此書被視作是賽博朋克題材的開山奠基之作。

第一版封面

故事主角是一個叫 Case 的“網絡牛仔”（Cyber Cowboy），也就是黑客。在未來的世界中，人類可以通過神經接口進入“矩陣”（Matrix）——一個虛擬的信息空間。Case曾是頂尖黑客，因背叛僱主被注入神經毒素，無法再“登入”矩陣。他陷入低落、毒癮、貧困之中。

但他被神祕僱主僱傭，再次捲入一個複雜的陰謀，任務涉及人工智能、跨國公司、人體增強人類，以及對於意識、自由和控制的深層次探索。

Case

對於此書，筆者推薦所有對“賽博朋克”感興趣的讀者都去嘗試一下，完全的大師之作。難以想象作者在八十年代，對於電腦一無所知，什麼計算機系統，網絡，甚至鍵盤操作都不熟悉的情況下，用打字機。依靠直覺寫作，寫出了這部歷史上第一本同時獲得星雲獎、菲利普·K·迪克紀念獎以及雨果獎的曠世神作。（相當傳奇的創作經歷了）

總之，在80年代，吉布森就依靠自己敏銳的感知與創造力，對信息空間，虛擬現實，意識擴展等進行了詩意的描述以及犀利的預測。

某種角度來說，他的作品也與朋克音樂在部分內核上不謀而合：不管你懂不懂樂理，你只要有想法、有態度，就能製造震撼。同時，技術細節可以學，但精神世界的建構來自獨立的想象力與敏銳的感知。（朋克精神huh）

1977年，我初爲人父，極度缺乏對“事業”這類東西的熱情，我開始重拾我十二歲時對科幻文學的興趣。與此同時，紐約和倫敦傳來了奇怪的聲音。我認爲朋克是社會側面一顆十年前埋下、引線燒得緩慢的炸彈的爆炸，我認爲這預示着什麼。就這樣，我開始寫作了。

——威廉·吉布森《1948以來》

威廉·吉布森

聊回“賽博朋克”，《神經漫遊者》對於“賽博朋克”誕生的奠基之處在於哪呢？且聽我細細道來：

【1】吉布森在書中提出了“矩陣（Matrix）”的概念，他描述其爲一個視覺上的“網格空間”，人們在其中如幽靈穿梭：“這是從每臺計算機的數據中生成的爲人類系統服務的圖形化抽象。它具有難以想象的複雜性。光線在大腦的非空間中排列成線，數據形成簇和星座，如同城市的燈光在遠處消退。”，吉布森在書中如此描述。這正是“賽博空間”的雛形，並且帶着“虛擬現實”的意味。吉布森在80年代便已意識到網絡的發展方向，甚至從某種角度來說，也許是吉布森對“賽博空間”的設想啓發了互聯網的發展方式。當然答案不可得知。

值得一提，“矩陣”這一概念後來被一部電影直接借用名稱與設定，這部電影也作爲“賽博朋克”的經典之作在電影史上留下了濃墨重彩的一筆，接下來的內容中我們也會提到——《黑客帝國》。（噔噔噔！）

【2】關於人工智能，吉布森在書中也有討論，且討論相當深刻。在互聯網都尚未成熟的80年代，他便已經提出“AI並非人類的夥伴，而是超越人類倫理的存在”的觀點。在書中，他探討了“AI是否有意識、慾望，以及如何打破程序邊界”的深刻議題，影響了後世的一系列科幻作品以及科技工作者。（不用列舉相信大家腦海裏應該都出現了不少作品名了吧）

【3】書中角色廣泛使用義體，不論是仿生器官還是機械配件。身體改造這一元素在今天已經成爲了“賽博朋克”作品中不可或缺的部分，當技術與肉體的邊界模糊，“人”這一本質就成爲了如忒修斯之船的哲學問題。

（當一艘船的零件進行修理替換，這艘船還是之前的船嗎；如果替換了所有零件，將舊零件重組成一艘船，這兩艘船又是什麼角色。）

【4】在之前的文章中，我們業已討論過關於“賽博朋克”中個體與系統之間的深度對抗。在此書中，主角是社會邊緣人：毒癮者、黑客、妓女、罪犯。而他們對抗的對象是超國家公司以及被AI主宰的未來社會。這也在之後的“賽博朋克”所沿用，大概只有這樣，纔夠朋克。

【5】其對日本東京式都市的想象在之後的“賽博朋克”作品中也能經常見到：新宿，霓虹，黑市文化，等等。如果讓我分析其緣由：

第一，東京在20世紀80年代已是全球最先進、最高密度的都市之一（泡沫經濟）：摩天樓 + 地鐵網絡 + 夜晚的霓虹光污染，構成了視覺上的“未來城市”原型。特別是新宿、澀谷、秋葉原這些區域，看起來就像賽博空間的投影：人羣快速流動，信息密集轟炸，現實與虛擬難分。

第二，日本在高科技的同時保持強烈的傳統文化氛圍（神社、和服、語言禮節）。這種“古老與未來共存”的張力，正是賽博朋克的主題內核之一。

第三，日本的等級化社會以及城市的冷漠環境正好契合“賽博朋克”的需要，同時社會邊緣羣體多而隱形，“賽博朋克”正喜歡以這些人爲主角。

第四，正如《迷失東京》中的主題，通過東方城市空間的“異質性”來折射出“自我解體”的恐懼與慾望，“東方”在兩者中都是一個“心理鏡子”，映照出西方人在現代性壓力下的焦慮與迷失。

東京澀谷夜晚的霓虹燈光，威廉·吉布森說過：“現代的日本就是賽博朋克”

【6】受法國後現代主義哲學家吉爾·德勒茲及米歇爾·福柯的影響，《神經漫遊者》有着冰冷的核心思想：

1.去中心化控制 2.身份的流動性與解構 3.監控社會與全機構

感興趣的讀者可以去搜索瞭解一下，聯繫着德勒茲與福柯的思想。

總之，這三個核心思想在後世的“賽博朋克”作品中也相當常見。可以說是背景世界觀的基本邏輯。如果讓我總結的話，大概就是：“你是一個有實力卻無名的角色，在一個無形系統的壓迫下掙扎求生。”

布魯斯·斯特林（賽博朋克的定義者）曾這樣概括賽博朋克：待人如待鼠，所有對鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考並不能使這個慘不忍睹的畫面消失。這就是賽博朋克。

總結

威廉·吉布森的《神經漫遊者》並不是第一部描寫高科技世界的小說，但它奠定了“賽博朋克”作爲一種獨立文學風格與思想流派的基礎。它不僅影響了後來的科幻創作，也從根本上塑造了人類對未來、科技與自我的想象方式，它首次展現了一個“高科技、低生活”的世界，並創造了一系列“classic”的賽博朋克要素，開創了賽博朋克典型敘事。

相較於阿西莫夫，克拉克等人對於科技進步的樂觀理想主義，吉布森在書中提出：“科技不會拯救你，它只會被權力結構更高效地利用來壓迫你。”，它打破了技術樂觀主義，讓科幻文學轉向了現實批判，資本主義與人類本體異化等尖銳的問題，並在科技發展飛速的今天，體現出更加珍貴的價值。

《神經漫遊者》確認了“賽博朋克”作爲單獨一門科幻類別的地位，是“賽博朋克”的聖經，是反烏托邦美學的實戰指南，是一次徹底重新書寫未來的文學革命。