盤點網絡人物誌1——“和平精英”少羽

少羽，這個一年只過363天，幫廣大學生減少中考競爭對手，把大山裏的孩子送進深山的人，究竟是如何發家的，今天我們就來說說他的故事

2002年5月29日生於河南的楊志平，在初中輟學後本應延續父輩軌跡，成爲珠三角千萬流水線工人中的一員。命運的轉折始於2018年，這個被戲稱“撿到八轉齊天鴻運蠱”的少年，在KS平臺與《刺激戰場》碰撞出魔幻火花。他集結廠友組建的“向日葵小班”，以統一工裝、四人抱團、熱血BGM和決賽圈“讓雞”的獵奇操作，精準收割了當時短視頻平臺最龐大的用戶羣體——中小學生。這種刻意設計的“兄弟義氣”劇本，讓他們的每條視頻都吸引無數中小學生

隨着2019年遊戲更名《和平精英》，少羽團隊開啓更精密的流量算法：將“廠弟”人設升級爲“筷子+水泥”的視覺符號，在粗糙的水泥牆背景前，用充斥着社會氣息的方言嘶吼遊戲術語。這種刻意製造的“底層逆襲”幻象，配合“Uzi跳槍”等自創遊戲梗，讓賬號日均漲粉過萬。據傳其團隊甚至研究出“三秒定律”——視頻前3秒必須出現水泥飛濺、筷子敲碗或成員互毆鏡頭，這套工業化流水線生產的土味美學，成爲後來無數遊戲主播爭相模仿的模板。

2022年7月10日，少羽與合夥人自編自導的黑色喜劇達到巔峯。爲製造請假噱頭，他們僱傭8名社會青年對自身實施“毆打”，將血腥視頻投放粉絲羣。這種突破法律底線的“沉浸式虐粉”營銷，次日便遭赤坎警方行政拘留10日。該事件暴露了網紅經濟中隱祕的“痛苦經濟學”——通過自我矮化、肉體摧殘來增強粉絲情感粘性。頗具諷刺的是，這段拘留經歷反成爲其團隊日後的“勳章”，在直播中化作“我和校長蹲局子那些年”的江湖傳說。

這個曾自詡“帶壞80%普高生”的網紅，最終被自己培育的怪物吞噬。直播間裏日益猖獗的罵戰文化，使得“少羽式咆哮”成爲中小學生課間模仿的暗語；粉絲自發組織的“水泥軍”四處引戰，讓“向日葵出征”變成毒瘤。與其說他是遊戲主播，不如說是網絡巴別塔的泥瓦匠——用水泥封死理性交流的通道，用筷子搭建起信息繭房的圍欄。