紀錄片||小島秀夫：連線世界

這是一個孩子的故事，在那個年代裏，許多日本孩子因爲處在雙薪家庭中，往往在回到家時，父母還沒下班，於是他們往往掛着鑰匙，被稱爲“鑰匙兒童“，小島秀夫就是這些孩子的一員，而我的童年裏也總會如此，老實說面對黑黢黢一個人的家至今也仍是我的噩夢，對一個孩子來說，最好的方法是不去幻想，但幻想本身太過強大，以至於根本沒法停止，最好的辦法就是幻想燈光將殺死所有黑暗，用盡一切去打開所有燈然後奪回自己被黑暗籠罩的房間，細心清除每一處黑暗，將自己裹在被子裏。幻想是一切的起源，我們的故事將從孩子的幻想開始再到孩子的幻想。

小島秀夫，在世界範圍內享有盛名的遊戲製作人，創造了《合金裝備》（又名潛龍諜影）一系列的諜戰遊戲，並影響了後世一大批的遊戲，而在其輝煌的背後，與老東家科樂美的不和與擠兌使其離開了科樂美，併成立了屬於自己的遊戲工作室“小島工作室”；並在三年沉澱後以《死亡擱淺》再度回到大衆的視野裏來，這一次大家都期待着小島能再製作出一款全新的《合金裝備》但顯然這部遊戲並非是什麼打着“精神續作”的名號出現的，它就是一款全新的系列作，一款從頭到尾都屬於小島自己的作品。

在離開科樂美之後，屬於小島的名號起初並未得到多少關注,在現在這個時代，遊戲製作的投資越發巨大，一款遊戲的製作在受到無數的制約，於是越來越多的遊戲退回舒適圈，重置版、續作無疑是最好的方向，所以我們看到無數的作品雖然畫質在提升、容量在擴大，但新的遊戲玩法、新的表現方式、新的敘事結構沒有了，換來的是一個一個容易分類，容易歸納，容易成功，既是失敗也不會有太大損失的罐頭們，並且沾染着好萊塢的氣息，要將暴力、血腥更高更快的快感刺激投入其中，遊戲變成了同一個樣子，再不會單看畫面就能分辨出是哪一款遊戲，所以一個新故事，《死亡擱淺》的故事誕生了。

在擺脫科樂美的公司利益的束縛後，小島秀夫決定推銷一款遊戲，但不透露任何遊戲內容，這一推銷方式顯然勸退了大量公司，但最終索尼選擇相信小島秀夫作爲製作者的能力，與小島工作室簽約，

在這樣的狀態下，小島開始了《死亡擱淺》的製作。

現在的遊戲，

你要跟世界各地的玩家競爭，看誰更厲害

你要毆打或射擊對方

不然就是大家同心協力

聯合對抗強敵

這款遊戲不一樣

重點在於人與人之間的連結。

對你看不見的人給予幫助

會讓彼此更親近。

這樣的遊戲，玩家不是爲了自己而遊戲，而是他人，於是，山姆並不能與其他玩家交流了，這是一個個人的遊戲，孤獨的遊戲，但當呼喊時就會有來自另一個山姆的回應，讓你明白，無數的人在感受與你相同的情感，而當在使用他人的設備留下贊後收到自己的設備被他人所點的贊時，屬於我們的連結建立了，此刻遊戲的成就並不來自於成爲最強的玩家而來自於爲他人提供幫助，爲了他人而遊戲。

這個連接世界的人，將我們連結在一起。

遊戲也可以讓我們學到些什麼，小島秀夫在他的學生時代發生了很多事，跟學校也不合，和同學與朋友在一起時，他會是一個活潑的關西人，所以序號逗別人笑或者捉弄別人，但當孤獨一人時，就會抱着膝蓋，邊聽音樂邊流淚，在父親去世後，熬過了相當長的孤獨，在《創作的基因》中他寫道：“一邊思索着這些問題，我一邊將耳機塞進耳朵，今天，我依舊會化作一個‘披上自己外殼走路的人’。”

但這一切都在小島的幻想裏和解了，對書的渴望對電影的熱愛，無數創作的靈感在小島的腦中迸發，最終以遊戲爲載體，將他的思考與靈感不斷展現出來。

在《死亡擱淺》的故事裏，孤獨與斷聯是世界的狀態，而故事是以連結爲載體，小島用其驚人的想象創造了一個全新的世界，也融入了他對這個時代的思考，無數的設備憑藉着被所有人相信能帶來全人類的連結的網絡，24小時無間斷地相互連接着，但卻從未連結，暴力衝突與和平的期待依然是這個世界的主題，這些都是小島超人的想象，能夠連接起一切的想象，如今他成爲了自己筆下的bigboss，尋找着遊戲的未來，遊戲的超越性，這也使他成爲了一個預言家，看到了未來，或者說當時的未來19年的新冠全球大爆發。

“信件無法寄給複數對象，是單向進行的，而且一定會產生時間落差。你也無法指定對方在何種狀況下讀信，一旦離手，無法取消，也無法修正。寄信人與收信人無法共有相同的時間與環境。這是一種令人同情的媒體，孕育着錯過和誤解的可能性，這就是信。正因如此這個時代，我想再度推薦它。正因信只能單向通行，行筆的人與解讀的人才會朝彼此走近。因爲通信自然會培養出體貼對方的能力、用心思考的能力。”

小島以一個斷聯的孤獨的故事來尋找人類連結，對於我來說，《死亡擱淺》的故事不僅僅是一次遊戲的旅行，而是一次學習，學習如何面對自己，如何和其他人連結起來，插句題外話，膽鹼能性蕁麻疹加社恐，就是山姆的綜合症。

幻想中的孩子

小島秀夫先生一直在強調自己幻想的童年對自己的影響，孤獨是這個孩子最恐怖的敵人，父親的去世無疑對他的打擊是巨大的，但小島最終選擇並做到了與自己的和解，將自己的幻想，不着邊際的幻想變成無數的靈感，將這一切聯繫在一起，建立了屬於自己的世界，總會在喜劇之中融入無比真誠的心靈，將故事賦予詩意與思想，這是一個會說故事的孩子，一個幻想中的孩子，一個將書籍、電影融入自己幻想的孩子。如今63年的小島秀夫已經年逾半百，但依然在像孩子一樣堅持自己，堅持將遊戲賦予深廣內涵的同時，保證屬於遊戲的大衆性，堅持做出精美的，大衆喜愛的小島遊戲，期待小島秀夫先生將給我們帶來更多屬於他的遊戲。