所謂“不安過敏”，其實就是對於生活中詭異事件的敏感體驗。
本系列故事無前後關聯，只是細思極恐風格的新怪談故事合集，故事素材有真實有虛構，爲增添閱讀趣味，就不額外標註來源了。（*如有例外會額外標註）
類似的故事如《照明商店》《暗芝居》等，都是非常好的參照對象。
如果有喜歡這類型故事的朋友，可以轉發給更多的朋友一起閱讀。
當然，要是能多多評論，那就更好了。（笑）
——編輯蕭蕭
1
和大部分寫作者一樣，我也有收集奇聞怪事的習慣。
最近整理了一下手頭筆記，發現有些小事相比於加工處理，融入更大的情景，它們大概更適合略作整理，儘量以原樣呈現。
也許，大家的日常生活中都有這種怪誕時刻，只是不一定會發展出特定結果，所以才常常被人忽略。它們像某種隱形的蛛網，多數人會從旁邊安全路過，但也會有人慘遭糾纏。
（PS：所有故事記錄時都問詢過當事人意願；爲保護隱私，一些細信息有所處理。）
2.熱
某一年，父親老同學的兒子來北京上大學，家中長輩囑咐我關照一下。
少年叫小鵬，我在老家見過幾次，印象中他話很少，不喜歡和同齡人一起玩鬧，有時間就躲到清淨的地方看書。
再次見面，小鵬還是那麼內向，看上去有點心事重重。大約過了一年多，我才發現他還有一個怪毛病，就是極其怕熱。
他的穿着永遠比身邊人涼快一個季節，冬天穿春秋季的衣服，春秋季穿夏天的衣服，夏天則找個通風的角落趴着，儘量少動。即便如此，他也常常汗如雨下，呼哧帶喘。
熟悉之後，我問他：“你從小就這樣嗎？”
見小鵬低頭不語，我便不提了。誰知幾個月以後，他反倒發來信息，說要講一段親身經歷。
“在上高中之前，我和大家是一樣的……”
小鵬說，他的母校早年以嚴抓紀律著稱，但他入學的時候，校規巡查隊已經解散，職權放給班主任，形成了一種“各班有各命”的奇特局面。
如果趕上雷厲風行的老班，這三年基本可以類比有期徒刑，但如果碰巧遇到一位軟脾氣，日子就過得舒服多了。
小鵬的班主任黃老師就是個軟脾氣。老太太臨近退休，經常只是象徵性地管一管，學生不聽話，她頂多再絮叨一遍，那點震懾力跟沒有一樣。
有人覺得這樣好極了，但小鵬卻非常煩惱。他想努把力爭一爭前途，不願待在一個散漫的環境裏。而且他聽覺敏感，後排幾個同學一到晚自習就開始扯淡，嗡嗡嗡的說話聲搞得他格外煩躁。
無奈之下，小鵬想到了一個出格的辦法——獨自去儲物間上晚自習。
所謂的儲物間在教學樓頂層，格局和教室一樣，裏面還有閒置的桌椅。雖說頂層每天下午六點上鎖，但幾天前小鵬剛好發現鐵柵門有一部分已經鬆動，他這樣的瘦子是可以鑽過去的。
於是這天傍晚，小鵬帶着東西偷偷離開教室，去了頂層。
餘暉已盡，光線暗淡，下面的人聲被地板吸乾，這裏靜得像到了另一重時空。
奇怪的是，明明已經入秋，儲物間卻依然悶熱，即便開着窗戶，室內也有一股子柴房的味道。
一開始，小鵬以爲這是西曬造成的，過一會兒就好了。
然而，隨着天色一點點沉下去，無人的頂樓越發空曠和陰森，溫度卻不降反升。不知由來的熱氣湧動翻滾，小鵬的額頭和後背開始冒汗，胸口一陣難受。他拿練習冊當扇子，扇出來的都是熱風。
怎麼回事？
實在遭不住，還是得回教室，但他剛想起身，後頸突然一僵，當場就動不了了。
小鵬回憶說，當時的感受就像醒着遭遇了鬼壓牀，他驚恐至極，卻一點聲音也發不出，脖子似乎套上了石磨，腦袋完全抬不起來，手腳不停地顫抖。
周圍的溫度還在升高，空氣滾燙而黏膩，熱浪一層層推擠過來，汗水浸溼了衣服，心跳沉重地敲擊着身體。
啪嗒一聲，帶來的小檯燈被高溫憋壞，小鵬墜入了黑暗。
他不知道老黃是什麼時候來的，只知道門口響起了潑水聲，接着頂燈就亮了。老太太提着大掃除用的水桶，一反平時的軟弱隨意，面色鐵青地瞪着他。
小鵬呆呆地看着地板上的水漬，猛然發現熱氣散去，他已經能動了。
回到教師辦公室，小鵬做好了捱罵的準備，但老黃沉默半晌，忽然問，“咱們學校以前管理很嚴格的，這你知道吧？”
“知道。”
“那時候，校規裏有一個指標，叫做抬頭率……”
老黃說，當年校規巡查隊會在晚自習時間出動，故意在走廊上發出聲響，然後看一個班有多少學生抬頭張望。在他們的理論中，專心學習的人根本不會聽見雜音，所以抬頭的學生越多，班級的紀律排名就靠後。
紀律排名和班主任的績效掛鉤，所以那幾年，老師們都在想方設法地訓練學生。常見方法之一就是放煙霧彈，比如老師在門口說“某明星來了！”“剛纔地震了！”“好像有賊！”然後把聞之抬頭的學生叫出去臭罵、重罰。
雖然過程很費勁，但多數學生最終適應了，往桌前一趴，天打雷劈也不再抬頭。當時的校長對此非常滿意，還聯繫省教育報做了正面報道。
直到有一年，一個雜工偷偷在頂樓抽菸，不小心引發了火災。
其實大火併沒有很快堵住出路。但當時正好是晚自習時間，多數學生沒有理會走廊上的雜音，直到濃煙湧入教室，火勢已經不受控制。
“後來呢？”小鵬聽得心驚肉跳。
“教學樓做了大規模修復，班級和辦公室全部重新安排……傷亡最慘重的那個班改成了現在的儲藏間。”
傷亡慘重具體是什麼意思，小鵬沒敢問。
很快，頂樓換了新的鐵柵門，而且加了雙重鎖。小鵬當然也沒在晚上進過儲物間。只是從那以後，他落下了一個怕熱的怪毛病。
小鵬說，汗流浹背的時候，他一低頭，耳朵裏就全是回聲，像有很多人圍在身邊，他一起喘息、煎熬。
3.怪痛
寧寧是我上學時認識的朋友，上班之後一度不再閒聊，直到前年才恢復聯繫。
隔了這麼久再聚，少不得要吐槽一下工作。我們不在一個行業，卻都覺得壓力山大。寧寧加班比我還多，經常大半夜才從辦公樓出來。
生活太單調了，但凡有一點調劑，人都能快樂起來。某一天，她被領導派去和銷售部同事一起出外勤，寧寧在心裏久違地歡呼了一聲。
當時，她還不知道自己即將遭遇什麼。
他們的任務，是去甲方單位談一些關乎價格調整的項目細節。寧寧作爲技術人員，可以只參與前兩場會議，到了最後銷售負責講價，她便回到會客室，難得地當了一小時閒人。
就在她悠然觀景的時候，一個條狀物突然掠過視線，那一瞬間，寧寧只分辨出了一雙眼睛，眼球突得像是要掉出來。下一秒，樓下便傳來沉重的撞擊聲和尖叫。
甲方單位有一個員工跳樓了。窗邊的寧寧剛好對上了他的目光。
外勤回來的第二天，她開始出現不明原因的劇痛。
第一次發作是在辦公室，寧寧正要回工位，突然就站不住了。左腿像要裂開一樣，疼痛如同骨頭縫裏鑽出的火蟻，成羣結隊地咬噬着血肉，她倒在地上，暈了過去。
幾個同事把她送去了醫院。然而到了急診一檢查，各項指標都正常。折騰了一上午，劇痛暫時緩解，醫生說她可能就是受了驚嚇，建議休息三天。
回來把情況一說，領導破例給她批了三天遠程辦公。
那三天，寧寧只能直撅撅地走路，左腿但凡有一點磕碰，都要馬上倒在地上緩半天。劇痛間歇性發作，毫無好轉的跡象，她被折騰得精神萎靡。
偏偏這個時候，HR打來語音，不鹹不淡地“關心”了兩句，又說，你已經看過了醫生，沒有查出什麼問題，以後還能得到重用，如何如何。
這是明顯在催她到崗了。
實在說不過人家，寧寧只能妥協。她安慰自己，回去看看也好，如果真的沒什麼大事，這次應該和以往耳鳴、腹瀉、重感冒之類的小病一樣，熬一熬就過去了。
結果非常糟糕，寧寧不僅遭了大罪，還因爲滑稽的走路姿勢招來了議論。發作的時候，她常常連椅子都坐不住，苦苦熬過疼痛，才發現自己渾身冷汗地躺在地上，一抬頭就對上看熱鬧的目光。
不過，友好的人也是有的。送她去醫院的同事提醒她，急診醫生提過一嘴，說萬一真是什麼怪病，那就得去門診找專家。
寧寧心裏一陣發涼。這麼久都沒有好轉，確實已經不能用受驚嚇來解釋了。
她顧不得HR的臉色，直接請了三天假，想方設法搶號，在三甲醫院內科、外科和疼痛科都約了專家。
結果折騰了一大圈，還是什麼也沒查出來。即便有一次，她在診室裏疼到說不出完整的句子，專家看她的眼神依然充滿狐疑。
回去的路上，寧寧腦子一團漿糊，心裏全是委屈和恐慌。
查不出問題，就沒辦法醫治。查不出問題，某些人必然會認爲她在裝病，再這樣下去不出三個月，她的工作就要泡湯。到時候沒了收入，病痛還解決不了，她會怎麼樣呢？
恍惚之中，寧寧沒有看路，被經過的車子一下撞了出去。
她傷得很重，左腿當場就斷了。萬幸的是，沒有出現無法解決的問題，經過漫長的治療，寧寧最終痊癒了。
不過，就在被撞以後，那種莫名其妙的疼痛消失了——不止如此，在治療初期最難熬的一個多月裏，寧寧就跟個沒事人一樣，完全沒感覺。
仔細回憶一下，怪痛從出現到消失，似乎也就是一個多月的時間。
又過了一年，寧寧在大街上偶遇了之前的甲方對接人。對方大方承認已經離職，還跟寧寧講了不少原單位的八卦。
說着說着，就說到了那個墜樓的人。甲方對接人說，那個人當時生了怪病，每天頭疼到滿地打滾，就是查不出到底怎麼了……
寧寧愣住了。
直到今天，她依然有一個疑問：那個人如果再忍一忍，熬過一個小一點的災禍，是不是就不用墜樓了呢？還是說墜樓之於他，就像車禍之於她，終歸是逃不掉的？
4.不速之客
常老師是我在上一份工作中認識的熟人，精通野生動物拍攝，這件事是他告訴我的。
常老師有個師弟叫大齊。某年冬天，大齊臥室的空調外機被高空拋物砸了一個洞。說起來很氣人，但那臺空調本來就不行了，再加上更換的事不怎麼緊迫，大齊也就沒放在心上。
直到次年春天，他纔想到要仔細查看。這一看不要緊，洞口冒出了幾張小尖嘴，對着天空嘰嘰嘰地叫。
大齊很興奮。他早就聽說過，有些野生鳥類會到空調外機裏築巢，可惜的是，窗戶外側的裝飾性小圓臺容易積水，所以空調架子向右錯開了一段距離，沒有和窗口對齊。手機鏡頭無法以更直接的角度窺探機箱內部，所以拍不到雛鳥的全貌。
他找到了一個簡易的小型攝像頭，試着架在牆上拍攝。但因爲光線的問題，搞來搞去還是不盡人意。
運氣差了點，大齊有些失落。
不過，畢竟近水樓臺，他有事沒事還是會去窗邊張望一番，想着等小鳥長大一些，說不定就能看到它們從洞口探出腦袋。另外，他也很想看看大鳥長什麼樣，具體是什麼物種。
有天週日，大齊哪也沒去。然而直到天黑，他守得身上肌肉都發酸了，也沒有聽到大鳥回來，既沒有叫聲，也沒有起飛和降落的動靜。一些猜測從頭腦中閃過，大齊對雛鳥更加牽掛了。
正好那段時間，小區突然陽了幾個，不能再隨便出入。他便申請了遠程辦公，抱着筆記本電腦待在臥室裏，工作累了就瞧瞧那幾個小東西。
漸漸的，雛鳥的膽子似乎變大了。除了小尖嘴，有時也會探出毛茸茸的後腦勺。有一次運氣好，大齊短暫地看見了一隻眼睛，是罕見的暗紫色，瞳仁則是一種難以形容的細長圖案。這讓他大受鼓舞，都恨不得長在窗臺上了。
只是，先前的肌肉痠痛，似乎落下了些許毛病。
盯着洞口的時候倒沒什麼，但回到屋裏，他總有種暈眩感。不僅如此，大齊還時常感到筋疲力盡，就像剛剛爬山攀巖過一樣。稍加留意之後，他驚訝地發現，每天觀察雛鳥的次數越多，這種身體上的反應就越強烈。
按常理來講，過於興奮和緊張的時候，人是容易肌肉緊繃的，放鬆之後也會有疲勞感。但看看小鳥，按說不至於如此。這樣一琢磨，大齊隱隱覺得，情況好像有點詭異。
這原本只是一閃而過的想法，直到幾天後，發生了另一件事。
那天，大齊正聚精會神地關注着洞口，突然聽到桌上有什麼東西掉了。他下意識往屋裏看了一眼，轉過頭卻驚出了一身冷汗。
不知什麼時候，他的一條腿已經邁出窗口，踩在了外面的小圓臺上。
大齊完全不記得自己有過如此作死的舉動。這裏是十樓，他根本不敢往下看，哆哆嗦嗦地爬回了屋裏。
心知不妙，大齊一連好幾天沒敢睡臥室。
大約熬了一週，某天早上，外面突然傳來沉悶而暴躁的撞擊聲，震得四壁搖晃，吊燈都差點掉下來。鬧了得有半個小時才恢復平靜。
大齊一步一停地回到臥室，靠近窗口。舊空調外機已經裂成兩半，部件一覽無餘，全都被擠壓得不成樣子。
在一片狼藉之中，他看到了已經慘不忍睹的攝像頭。
大齊拿回設備，幾經波折，找人恢復了內存。自動拍攝的視頻大部分黑糊糊的，他檢查了很久才發現幾秒鐘的例外。一個東西從上方慢慢移下來，畫面裏有了光亮。大齊仔細辨認，竟然發現那是一隻毛乎乎的大手。
肯定不是人的手，但確實跟手的形狀類似。手指極爲短粗，末端又大又圓，指甲尖且厚，像鳥嘴一樣。有些地方有斑禿，依稀可見粗糙的暗紫色紋路。和手連接的部位很長，在機箱裏像蛇一樣扭動爬行。
幾秒後，畫面又黑掉了。他最終也沒有看到那個東西的全貌。
但他轉念一想，就算真拍到了，怎麼就能確定那是真正的全貌呢？看着那個東西的時候，大齊都不能保證己的腦子一定是清楚的。
5.樓道里
這個故事發生在一家研究所，我的校友小洪曾經在那裏讀研。
說是繼續唸書，但那幾年跟苦逼打工也差不多，無非是白天干活做實驗，晚上加班弄論文，偶爾得空出去溜達，想買東西卻發現沒錢。
唯一不錯的，是所裏的小公寓。在那麼好的地段低價住上沒有大毛病的房子，這是多少打工人想都不敢想的事。
不過，沒有大毛病，不等於沒有毛病。
小洪剛來就聽說，公寓的樓道照明非常垃圾。之前有學生摸黑回去，走了好幾圈都沒找到自己的門牌號，還有學生在樓梯上絆倒，摔得身上青一塊紫一塊。後勤部也不管，總說“換了也沒用”。
他本來沒太當回事，直到第一次深夜回公寓，才知道這裏頭的厲害。
那樓道里是真的黑如地獄。並不是所有的燈都壞了，但管用的燈只能照亮很小的區域，離開光亮邊緣，只需走個兩三步，墨色就會吞沒一切。拿出手機當手電筒，能照亮的區域也非常有限。
黑暗至極，難免壓抑，小洪甚至感覺腿腳沉重，有些邁不開步子。更讓人心裏發毛的是，餘光裏好像有什麼東西在動。但想到這麼黑啥也看不清，他只能強忍住不適，一邊繼續走，一邊豎起耳朵。
漆黑的樓道里只有他自己的腳步聲。
平安到達宿舍，小洪鬆了口氣。他想，可能是自己一個人太害怕，胡思亂想了。
於是，下次再趕上深夜回公寓，他便約了住在同一層的兩位兄弟一起。
一開始，三個人聊聊天、吹吹牛，氛圍確實好多了。但漸漸的，閒談顯得越發喫力，他們好像同時腦子不夠用了，每說幾句，就會集體沉默半分鐘。
不知走了多久，小洪的視線邊緣又有了動靜。他正猶豫要不要說出來，一喊同伴的名字，才發現那兩位竟然不見了。
往前看，燈光極爲遙遠，往後看，長長的樓道彷彿通向怪物的口腔。小洪頓時脊背發涼，跳起來就跑，差點摔一跤。
事後，他正想問另外兩人怎麼回事，他們反倒先來質問他。一對信息，每個人都說自己走得好好的，突然發現其他人不見了。也不知道是三個人都在附近，只是互相沒看見，還是另有原因。
但有一點大家都同意，樓道的問題，還是得靠換燈具來解決。憑着一股初生牛犢不怕虎的勁頭，他們給領導寫了意見信。出乎很多人的意料，上頭不僅回覆了，還承諾儘快給公寓換一批新的樓道專用燈。
過了一陣子，燈換好了。但新燈走到了另一個極端，它們太亮了。
這些燈基本是整夜整夜地開着，照得全樓道亮如白晝。這下即便是走在光裏，也一樣感覺怪怪的了。因爲眼睛老是被晃，小洪的視線邊緣還是不乾不淨，又因爲想要低頭避開強光，他依然重心下移、腳步沉重。
事情發展到這一步，小洪很氣憤。研究所好像不是在解決問題，而是在耍賴——不是嫌暗嗎？來看看這個能不能把你們閃瞎。
但氣憤過後，他又覺得不太對勁。人眼對光線是有適應能力的，樓道那麼長，無論怎麼想，也不應該從進大門到進宿舍，一路上都覺得晃眼吧。
那始終在余光中動來動去的東西，到底是什麼呢？
當天晚上回公寓的時候，小洪滿腦子都是這個問題。他的情緒在恐懼、煩躁和好奇之間來來回回，最終停在一個想法上：反正現在樓道亮得很，我還有什麼好怕的？
於是，當視線邊緣再次出現異動，小洪飛快地轉過頭，盯住了旁邊的牆壁。
他看到了一片黑色的東西，那是他自己的影子。
到了這裏，小洪應該自嘲地笑笑，繼續往宿舍走了。但是並沒有，因爲那影子並非按照常理，顯示出他側身行走的輪廓，而是完全轉過來，正對着他。
就在本體愣住的片刻，它自己轉了回去。
那一瞬間，小洪想到，影子和本體的腳是連在一起的。
他不敢再住公寓樓了，試着出去找過幾次出租屋，又因爲這樣那樣的問題，總是住不久。最後，小洪索性到實驗樓打地鋪，還被大家戲稱爲“赤腳大仙”。
他想辯駁，但看着同學們那副啥也不知道的神情，又覺得無從開口。
他們這一波研究生，大部分還是正常畢了業。只是那兩位曾經和小洪一起回公寓的兄弟，一個在宿舍生了場大病，另一個被樓道里的雜物絆倒，磕了腦袋。兩人都過了很久才恢復，不得已辦了延期畢業。
他們原本都是活潑外向的人，痊癒之後卻性格大變，很快就跟同學們疏遠了，畢業後更是再無聯繫。
至於那些燈，不出三年，它們也變得破破爛爛和以前的舊燈區別不大了。
6.眼睛
我的老鄉孫姐突然搬家，離開自己的房子，另找公寓租住了。
誰都知道這年頭買房有多費勁，他們兩口子不可能無故瞎折騰。再加上那陣子孫姐臉色很差，我們便猜到這裏頭可能有什麼大麻煩，但當事人三緘其口，我們也不好纏着問。
一次聚會上，大家喝了點酒，孫姐終於說出了實情。
“估計你們都不能信，”她盯着面前的杯子，喃喃道，“我們之前那個房子裏，長了一種怪東西……”
事情要從半年前講起。
某個週末，他們一家三口一起逛超市。兒子噹噹忽然手舞足蹈地跑向水果區，嘴裏嚷着，“眼睛！眼睛！”
原來是西瓜上貼了眼睛貼紙。這是超市促銷的常見方法，大人可能並不在意，但小孩會覺得很有趣。
“爸爸媽媽，我們要這個吧！”噹噹央求道。
那西瓜有點貴，他們本不想買，架不住孩子一個勁兒地要。挑的時候，噹噹還特地叮囑，“要這個！這個眼睛亮亮的！”
當時沒太在意，後來再想起這句話，孫姐只覺得渾身發涼。
西瓜很快就喫完了，噹噹把貼紙揭下來玩了很久。
幾天後的一個深夜，孫姐起來上廁所，經過廚房的時候忽然感覺怪怪的。她在黑暗中張望了一番，沒有發現什麼，異樣感卻沒有消退。
那就開燈瞧瞧吧。適應亮光之後，孫姐纔看出冰箱上多了一對眼睛。她認出那是貼紙，想都沒想就摳下來扔了。
第二天，孫姐把兒子叫到跟前，“噹噹，媽媽是不是跟你說過，不要的東西應該放在——”
“垃圾桶裏。”
“對。所以你玩完了西瓜上的眼睛貼紙，也要好好丟掉，不能貼到冰箱上，知道嗎？”
“我沒有。”
“媽媽都看到了哦。不可以說謊。”
“真的沒有！”噹噹委屈地喊道，“那個眼睛我還要呢，貼到我的小燈上了，不信你去看嘛。”
孫姐立馬起身驗證，沒想到噹噹的小夜燈上真的貼着眼睛貼紙。驚詫之餘，她只能承認自己看錯了。
又過了幾天，姐夫突然在家裏崴了一跤。孫姐回去一看，老公左腳腫得高高的，臉色非常難看。
“怎麼搞的？”
“下班回來看到一個賊影，我衝過去制服他，結果一腳踢空了。”
“那賊呢？”
“後來發現不是賊，是那玩意兒。”姐夫揚了揚下巴，孫姐轉過頭，發現客廳門口的衣架上多了一對眼睛——又是那個貼紙。
這回孫姐多了個心眼，先去了孩子臥室，小夜燈上的眼睛還在。她想了想，拿着小夜燈回到客廳，赫然發現家裏不知何時多出了一對眼睛貼紙。
這就明顯不對勁了。
夫妻倆最近都沒買附贈眼睛貼紙的東西，親友也有一陣子沒來家裏坐了，噹噹還不到學齡，更不可能不聲不響地搞這麼一出。就算弄得來貼紙，他也夠不着那麼高的衣架。
孫姐的心懸了起來。她立刻把家裏裏外外翻了一遍，又從犄角旮旯裏找到好幾對同樣的眼睛貼紙，有的伏在窗簾上沿，有的躲在桌子後側，有的縮在水槽邊緣，還有一對眼睛就貼在主臥室的大牀下面。
即便是被撕了下來，它們似乎依然在盯着她和家人，眼神黑洞洞的。
那天噹噹在奶奶家，姐夫立刻打電話過去，讓老人留孩子多住一週。孫姐果斷約了個鐘點工，幫着一起徹底打掃了一遍，扔掉了好多東西，最後還找人加固了門窗。
雖然噹噹回來以後鬧了幾天脾氣，但是往後很長一段時間，家裏沒再出過怪事。
本以爲事情結束了，誰知兩個月後，噹噹突然病倒。孫姐請了假守在兒子牀頭，她附耳過去，聽了很久才確定，高燒不退的當當嘴裏反覆唸叨着——
“白天……亮亮的……晚上……亮亮的……好多……亮亮的……噹噹也要……亮亮的……”
孫姐想起了那天在超市的情景，當場就哭了出來。
她立刻把老公叫了回來。兩人又一次把家裏翻了個底朝天，卻一無所獲。正當兩人面面相覷，開始自我懷疑的時候，孫姐忽然靈光一閃，迅速找出工具，劃開了小臥室的牆紙。
牆紙翻開的那一刻，夫妻倆頭皮一麻，後面的牆壁上密密麻麻地貼滿了眼睛。平面的黑眼仁嵌在髒兮兮的眼白裏，似乎隨時都能詭異地轉起來。
“你們以爲這就完了嗎？”講到最後，孫姐的聲音已經有些嘶啞，“後來我們也翻開了其他房間的壁紙，那東西長滿了整個房子。”
住進新家以後，噹噹慢慢康復了。
那套房子低價轉讓掉了，孫姐特意囑咐了中介，不要賣給有孩子的家庭。
這件事大家沒再提過，只是從此以後我們都不買帶貼紙的水果了。
7.生物鐘
這個故事來自阿文。他自稱是我的前同事，在流程部門工作，但我沒什麼印象了。
不可否認的是，我早就加了他的微信，只是之前沒有互動過。某天，他突然發來信息，先說他已經知道了我的筆名，然後就提出要給我講一個“職場怪談素材”。我差點以爲自己碰上了什麼莫名其妙的奇葩。
當然，我最終還是回了他的信息，主要是出於好奇。據我所知，流程文員的工作重複性很強，每天就幹那些按部就班的事情，他們遇到怪事的概率似乎並不高。
但阿文卻說，等他講完，我就明白了。
某個工作日，阿文正像往常一樣整理文件，忽然一轉頭，看到旁邊的工位上擺着一個怪物娃娃的手辦。
“嘉嘉，你又買新手辦了？”他隨口一問。
“哪有啊。我剛買了這個怪物娃娃，錢袋子已經癟掉了。”
這就怪了。阿文記得上週三，另一個同事不小心把嘉嘉的怪物娃娃給摔壞了。當時兩人吵得不可開交，還是人事介入，事情才平息下去。
“你沒買過第二個怪物娃娃？”他再次確認。
“當然沒有，”嘉嘉皺了皺眉，“這個手辦脫銷好久了，且不說我沒錢，有錢也買不了啊。”
阿文沒再多問，但他長了個心眼。每天早上開工前，他會先看一眼嘉嘉桌上的手辦。
兩週過去，怪物娃娃一直在那兒，沒有任何異常。阿文心想，可能是自己記錯了。但就在他即將放棄觀察的時候，嘉嘉的工位空了。
“嘉嘉呢？”他問人事。
“公司勸退了。”人事說，“前兩天她不是因爲一個手辦跟老何吵架來着嗎？上頭覺得兩個人都很麻煩，索性全弄走了。”
阿文傻眼了。
回到工位，他把事情捋了一遍，這才明白過來：他真正應該每天看一眼的，不是什麼手辦，而是電腦裏的日曆。
又過了一週，阿文終於確定了事實，是他的時間錯亂了。
別人是按順序過日子，而他是跳着過日子。在他的時間線裏，上週三可能是明天，下週五可能是上上週一，日期打亂，隨機出現。
阿文瞬間想起了一部日本小說，裏面的主人公也有類似的症狀。但那個人是大腦功能受到了損傷，自己好端端的，怎麼也這樣了呢？
這麼奇怪的事，醫生都沒有聽說過，他只能繼續觀察。
大約半年過去，他總結出一些規律。
第一，日期的跳躍並不是完全隨機的，一般不會超出三個月的範圍。
第二，休息日不會變成工作日，除非當天公司正好安排了加班。
第三，儘管聽上去很不方便，但他還是按部就班地過下來了，沒有被任何人發現。
阿文總覺得這一切的背後還藏着深層的邏輯，但他一直沒有想通，直到有一天，他聽到同事在茶水間談論一則和大腦有關的趣聞。
大腦傾向於屏蔽過於熟悉的事物，把注意力留給新鮮的經歷。如果你每天早上都會開窗戶，那麼經年累月下來，開窗戶於你就會成爲一種近乎機械的行爲。你只知道自己開窗戶了，而不會記得任何細節。
這剛好能解釋爲什麼隨着年齡的增長，人會感覺時間越過越快。對小孩來說，世間萬物都是新奇的，每一刻都要全身心體驗，而大人看什麼都習以爲常，自然就心不在焉，又因爲總想不起來前陣子經歷的細節，所以更容易覺得時間無緣無故就沒有了。
阿文想明白了。
他每天的工作就是整理文件，複印、打印、存檔、蓋章。他不需要多麼瞭解文件的具體內容，也不需要知道爲什麼A類文件要蓋紅盒子裏的章，B類文件要蓋白盒子裏的章，所有的規則在他入職之前都已經定好了。他過的就是機械化的日子。
對他而言，上週二也好，這週三也好，下個月六號也好，統統都是一回事。就算時間錯亂，也並不會影響他做事。長年累月下來，他的大腦也認爲日期順序不再重要，等他發現不對的時候，這個功能幾乎已經完全退化了。
至於三個月的範圍，那是因爲每個工作季度的界限大概是三個月。
確認真相之後，阿文並沒有想象中難過。相反，他很快接受了現實。
“我知道不是隻有我才這樣，”最後，他對我說，“這個城市這麼大，每個寫字樓都有很多小文員，看着體體面面的，其實腦子已經壞了，這就是我們的命。”
他又說，“在別的部門看來，我們這些人就跟機器一樣，一句‘流程那邊的’就給概括了，你們一般也不怎麼記得我們誰是誰。”
我不知道這話該怎麼接。
但我可以確定，其他部門肯定也有時間錯亂的人。特別值得一提的是，我懷疑前司有一個大高管問題比阿文還要嚴重。
真正詭異的是，他們症狀相似，病因卻相反。
－END－
作者｜喵頭鷹同學
歡迎關注我們，
你愛看的奇聞、熱點、懸疑、腦洞都在這裏。
喜歡的話不如點個贊支持我們鴨
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
