別等待什麼好天氣，去跑吧，就現在！

我如此努力，未曾有過一絲背叛約定的私心，諸神爲證，我已竭盡全力，直到跑到再也無力動彈。

我和爸爸住在一間地下室裏，每到下暴雨的時候，整個房間就會嘩嘩作響，屋頂開始滴水，如同一條巨大的紙魚在下水道里游泳。

媽媽離開的那天也是這樣。

我聽見媽媽披上大衣，穿上鞋子，在黑暗中發出滯重的呼吸聲，隨後走到牀前，輕輕吻了一下我的額頭，又轉身走入暴雨中。

我從牀上跳起，看見一個巨大扭曲的影子正以一種非常不協調的姿勢在雨中奔跑，她手中的行李箱被大風吹開，一大片純白色的衣物被卷向空中。我邁出步子，媽媽的影子卻距離我越來越遠，我在暴雨中呼喊着，她回頭看了我一眼，好像在笑。

兩隻黑手從泥地裏長出，將我的雙腳拽住，無法動彈。我眼看着媽媽消失在視野盡頭，黑暗麻痹全身，我被黑手拖入泥漿中，失去了意識。

我至今尚不確定這是否只是一場噩夢，但是，媽媽確實在我三歲那年消失了，從此再也沒有出現過。

媽媽走後，我時常回憶起被拖入泥漿時一片漆黑的感覺。那種漆黑是明亮的漆黑，我看不見事物，卻能聽見整個世界的聲音，聽得見聲音，卻不能理解它們的意思，我聽見爸爸巨大的呼嚕聲，樓上男女的呻吟聲，聽見心臟的跳動聲，茫然地睜大了眼睛。

在這樣的夜晚，爸爸有時會賭氣似地打開我們的13寸小電視機，在上面放一個大塑料袋，放很多年前的馬拉松比賽錄像，看那些選手拖着綿長的步伐，穿過一個個街區。

爸爸說，他喜歡關注跑馬拉松時被甩在最後的那批人，看着他們困難地換氣，左腳甩出一步，右腳再喫力地跟上，好像下一步就要跌倒。在這個過程中，原本十幾個人的方陣，會慢慢地縮小，大多數人會捂着腹部，脫下比賽服，跨過隔離線，徑直離開場地。最後只會剩下一個人，奔跑在攝影機拍不到的地方，偶爾切換到他們的特寫來激起解說員的同情心。

我覺得無聊，但爸爸總會讓我猜誰會是堅持到最後的那個，我意興闌珊地指着一個穿耐克鞋的青年人。爸爸譏諷地哼了一聲，這種小年輕你老子我見得太多了，準是第一個退出的！我看好那個穿紅色背心的瘦光頭。

奇怪的是，他總是對的。

我問爸爸爲什麼會猜得這麼準，他說，因爲我從他身上聞到了和我們一樣的味道。

我和爸爸每天都要跑步。不過，我們不是爲了鍛鍊身體，也不是爲了跑出怎樣的成績，我們只是爲了生活。

爸爸從我6歲那年開始在學校門口擺攤賣手抓餅，這也意味着，我是整個學校最幸福的人。我可以在別的小學生爲了湊到那五毛一元的零花錢絞盡腦汁的時候，左手一串裏脊，右手一串雞柳，嘴角邊的油還沒擦淨，就可以再拿一串五花肉。

隔壁賣油條的叔叔常說；“老王，少給孩子喫些油炸食品，你看小王那腿杆子，都快趕上你的啦！以後大了說不定比他老子都胖！”

爸爸說：“胖？胖個屁！我兒子這身材，走學校裏誰都得跟着他混！”

爸爸的長相很可怕，矮矮胖胖的，臉上還有道長長的疤，左手缺了無名指和小指，但是卻讓人莫名有一種親近感。我的同學們都喜歡跟我一起玩，一方面是想從我這兒撈點好處，弄兩串土豆片來喫，另一方面，也是因爲我爸爸實在是一個很有趣的人。

他就像一個只比你大兩歲的孩子王，喜歡用一些你平時想都不敢想的粗言穢語來當語氣助詞，會在你路過的時候，故意用最大的聲音打招呼，或者在你不注意的時候扯下你的運動褲，讓整個學校的人都回頭看你的大紅臉。

我們賽跑的對手，是城管的巡邏車。發令槍是我的朋友的第一手情報（他爸爸是巡邏這一帶的城管），一旦看見他在學校門口向我們招手，我們就得立即把食材打包裝入塑料袋，放在另一個巨大的蛇皮袋裏面，然後把蛇皮袋塞到手推車下面，迅速奔跑起來。

“不要輸給他狗日的！”爸爸說。

在我們的號召下，所有的小販們也都採取了行動，浩浩蕩蕩地衝出街道。

有一天，爸爸說，你應該去練習長跑。

我問爸爸爲什麼，他說，他一個朋友的兒子，因爲長跑很厲害，被特招錄取了飛行員，他覺得我也應該試試。

“不想開飛機嗎？”爸爸眉頭一皺，做出手握操縱桿的姿勢。

我就是從那天起開始練習長跑的。但並不是因爲想當飛行員，而是爲了能讓自己跑的更快一點，追上媽媽那道巨大扭曲的影子。

學校田徑隊的教練姓田，是我爸的酒肉朋友，在某個喝大的夜晚中，我被爸爸涕淚交加地託付給他。因爲常年戴眼鏡，把鼻樑骨壓得又扁又平，我們私下裏都叫他田雞。

我對田雞沒什麼好感，他每天除了醉醺醺的來操場佈置一下訓練任務，就只會講一些無聊的葷段子。有一次天氣實在太過炎熱，我被大家推去向田雞申請休息。田雞那天喝多了，以至於他的腦門都有些發黑，在烈日下呈現出一種可怕的青紫色。他擦了擦嘴角的哈喇子，走到隊伍面前，說：“想休息啊？”

我們滿懷期待地點了點頭。

“把褲子脫了就讓你們休息。”

“什麼？”

“把褲子脫了。”

我們面面相覷，不知道該怎麼辦。

“怎麼？你們不是要休息嗎？”

我一狠心，把運動褲向下一拉，脫在腳邊，明明是大夏天，我卻在發抖，縮成一團。印在內褲上的鋼鐵俠舉着拳頭在陽光下閃閃發光。我用餘光往兩邊一撇，綠巨人，美國隊長，蜘蛛俠都有，簡直能湊成一個復仇者聯盟。

我爸爸的朋友全是田雞這種人，油膩，瘋癲，犯起傻來不計後果。這件事的後果就是，我們在操場上公開裸露的畫面被一個路過的女同學抓了現行，還拍了照，田雞當即被勒令停職一個月，而我在年級上的名號，也由“手抓餅老闆的兒子”變成了“穿鋼鐵俠內褲的變態”。

爲了扭轉這一印象，我決定在學期中的田徑運動會上大顯身手。

爲了實現這一目標，我每天都要繞着小鎮跑上一圈。越過燒烤攤，越過各種零件和電線糾纏在一起的五金店，每當邁出一步，眼前的景色都會驟然模糊。我時而把身邊的景物當做超越的座標，奮力往前踏出幾步；時而又把行人作爲我的觀衆，想象着他們一起奮力爲我喝彩。

最後一段路是在一排路燈下，它們是我最後的對手，我會穿過下班的人潮，慢慢地開始加速，用餘光看見身邊的路燈從後向前漸次亮起。我憋足一口氣，全力衝刺，把亮起的路燈甩在身後，隨後衝過學校大門，癱倒在花壇的混凝土平臺上。

到了穿過那一排路燈而下班的人潮還在小鎮的另一頭的時候，田徑運動會到了。“復仇者聯盟”們站在跑道前，發令槍一響，我們就張牙舞爪地跑了出去，不像是超級英雄，反而像羣未開化的野狗。

漸漸的，我把鷹眼、黑寡婦、美國隊長和蜘蛛俠都遠遠的甩在身後，嘴中不停地呼出熱氣，覆蓋住整個鏡片。綠巨人就在我眼前大概10米的位置，我一咬牙，小腿喫力地撲騰兩下，將他超過。可還沒來得及得意，他就立馬追了上來。我們交替領先了好幾次，看臺上的觀衆們起鬨一樣地大喊着，“衝啊，鋼鐵俠。”“喂，綠巨人，不要輸給他啊！”

眼前的霧氣越來越厚，我的腦袋開始發懵，腳步也逐漸凌亂。而這時，綠巨人卻開始咆哮着加起速來。

在這一刻，我跟看臺上的爸爸四目相對，他穿了一條深黃色的牛仔短褲，把粗壯的小腿勒出一條條青筋；一條很難稱得上乾淨的圍腰鬆鬆垮垮地綁在腰間，除此之外再無其他。

看得出來，他是剛做完早上的生意，沒來得及換衣服就趕了過來。他深呼一口氣，快速往自己身上罩了一件紅色背心，然後扯掉頭上的假髮，齜牙咧嘴地衝進場內——縱使兩個保安也沒能把他抱住。

他是在模仿錄像帶裏的那個老頭！

爸爸衝進跑道，跟我平行跑在一起，提醒我控制呼吸，準備加速。

“不要輸給他狗日的！”

我想起無數個跟爸爸一起與城管賽跑的日子，便用盡全力往前方蹬出一大步，任由身邊的景物再次模糊。

我只是想跑，即便跑到雙腿抽筋，也要追上那個黑暗中離我漸行漸遠的影子。

我家，也就是那個一到下雨天就會漏水的地下室，窗戶往上一點的地方有個路燈，它同時也是所有流浪漢和醉漢的廁所。我每天守在窗前，仰望着路燈，等待着流浪漢準時出現在路燈下小便過一輪，爸爸的影子就差不多該出現了。他的影子被燈火拉長，扯在夜空中，與流浪漢的排泄物混合在一起，像是一個小小的宇宙。

路燈總是忽閃忽閃的，如同宇宙迅速地眨了一下眼。在它眨眼的瞬間，宇宙的另一邊也許正在經歷一場大爆炸，而這場爆炸射出的火星將在幾萬年後穿過大氣層，把地球整個轟平。不過，這些跟我都沒有關係，我只關心媽媽什麼時候回家。

我已經差不多忘記了她的長相。家裏只有一張被爸爸剪掉了臉的結婚照，媽媽穿着一件泛黃的婚紗，露出一雙羅圈腿，這就是我對她僅剩的所有印象。

跟爸爸一起看馬拉松的時候，我總是在想媽媽，她會不會跟我一樣喜歡跑步，喜歡到要離開家，用雙腳去丈量世界的距離。

長跑的時候我也總是在想媽媽，我想起爸爸以前喝醉的時候跟我提過，媽媽是百貨公司的高空玻璃清潔員。她穿着墨綠色的工作服，戴防風眼鏡，懸掛在城市中央的頂端，無論誰從那裏經過，都得向她行注目禮。

在數學課上發呆的那些日子裏，我總會往窗外望一望，看看烈日下有沒有墨綠色的小點，如果有，我就會把手放在玻璃上，把那個小點遮住，讓媽媽乘乘涼。

田雞說，現在我已經是田徑隊的王牌了，全中國跑長跑比我更快的初中生不超過五十個。爲了成爲那五十個中的第一，我每天狠命練習，練到肌肉發顫，痛到睡不着覺。

這就是成爲強者的代價嘛。

得知我進入全國比賽的那個晚上，爸爸和田雞，以及他的朋友們，聚在一起喝到凌晨。爲了讓我好好休息，爸爸甚至專門訂了酒店，不過我可睡不着，我想象着自己已經成爲了全國最快的初中生，登上領獎臺的場景。

也不知道媽媽會不會放慢步伐，向身邊擁吻的法國情侶炫耀一下自己的兒子，又或者，她會在百貨大樓玻璃中央的大屏幕上看見我的名字，然後爲我歡呼。

想到這，我更清醒了，於是換好運動鞋，披上外套，準備繞着酒店跑兩圈熱一熱身。

跑了幾分鐘，腳踝忽然發出一聲細小的咔嚓聲，隨後我摔倒在地，一陣劇痛將我重重地壓倒，起不了身。我試着深呼一口氣，將壓在身上的疼痛驅散，可纔剛剛起身，又跌倒暈了過去。

我做了個噩夢。

我夢見自己站在5000米長跑決賽的起跑線上，四周全是人，有田徑隊的大家，有田雞，更重要的是，爸爸和媽媽站在一起，舉着一個巨型的喇叭給我加油。我向他們招了招手，看臺隨即迸發出一陣猛烈的歡呼。我又看向褲襠裏握着拳頭的鋼鐵俠，心想，今天也要一起加油啊。

發令槍響，先搶開局，我迅速起步佔領內道，排在第一梯隊中段，然後在接下來的幾圈裏成功地守住了優勢。在比賽中段，大家的體能都到達瓶頸期的時候，我調整好呼吸，一個個超過了前面的選手。到了最後一圈，我的前方只有一個人了。這時他轉過頭來，居然是綠巨人。

“怎麼是你？”

“哼，我報校運會的仇來了，那次你靠那個瞎搞的老爸拿了第一名，現在是全國比賽，我看你能怎麼辦。”

我看了眼看臺上的爸爸，他赤裸着上半身，揮舞着手中的上衣，正在帶動整個觀衆席爲我加油。現在，爲我加油助威的聲音蓋過了其他所有的選手，好像這裏是我的主場。

謝謝你，爸爸。

我想象着自己變成那個穿紅色背心的光頭老漢，身邊的歡呼聲忽然安靜下來，眼前只有跑道的鮮紅色，將天空整個覆蓋。我想起所有練習跑步的日子，逆着人流，穿過所有的路燈；用腳抓住花壇那一刻的幸福感；以及在烈日下跑步，血痰的味道衝過喉頭……

我超過了綠巨人，離終點線就差一步之遙，可我卻突然跑不動了，所有人都捂住嘴，驚恐地望着我。

我回頭一看，我的兩隻腳孤零零地懸在半空中，被一雙黑色的大手牢牢抓住。

“你會活到20歲，然後死去。”

我問醫生，這是不是意味着，在19歲第364天的11點50，我還有時間看完半集動漫，喫一碗蓋澆飯再抓緊時間蓋好被子躺在牀上，在時針剛好走到12的那一刻，我的身體就會由熱馬上變涼，成爲一具屍體。

醫生說不是這樣的。但從那天開始，我就再也不把鬧鐘放在房間裏，這樣我的身體也就不知道時間，就像不把快過期的零食和日曆放在一起，它們就永遠不會過期。

那是我15歲時發生的事情，在全國比賽的前一天晚上，我被檢查出患有漸凍症，最多隻能活到20歲。

那時候的我對這件事沒有什麼概念，20是一個太遙遠的數字，就像我奮力跳起後和籃筐之間的距離。

但更重要的一點是，家裏請不起護工，這意味着照顧我的重擔都落在了爸爸身上，隨着我的身體一點點僵硬，爸爸也就看着越來越老了。有一天，爸爸罵罵咧咧地回到醫院，他說，一個小屁孩，看着跟你差不多大，張口就是，爺爺，外科住院部怎麼走，我操，我看起來就那麼老嗎？

再後來，我們回了家，繼續住在漏水的地下室裏，每天一起看各種各樣的電影電視劇，哈哈大笑，喫飯，睡覺，最後沉入一片黑暗之中。

田徑隊的大家中間也來過幾次，他們看我的眼神總是朝下的，好像做了什麼對不起我的事情。那天田雞也來了，和爸爸喝了很多酒，我聽見他們在隔壁大笑，接着忽然就都嚎啕大哭起來。

我就這樣活着。直到有一天，爸爸紅着臉跑回家說，你媽要回來了！

爸爸說，媽媽再婚了，現在住在大城市。爸爸給她發了一封短信，說了我現在的情況，於是她決定回來見我一面。

我不清楚自己聽到這個消息時的情緒，開心？懷疑？還是緊張？或者三者都有。但更多的其實是對她拋棄了我們的怨恨。

我想象着媽媽和她另一個兒子一起坐摩天輪時的樣子。她會不會想起曾經擦玻璃時感受到的失重感呢？會不會在懷裏的孩子撒嬌時，想起在地下室裏看着路燈和嘔吐物的另一個孩子呢？

媽媽來的那個下午，我刻意讓自己轉移注意力，不要讓自己顯得過分開心或者過分情緒化，讓爸爸精心準備的重逢失去意義。

一輛出租車停在路燈旁。我躺在牀上，看着車門慢慢打開，先出來的是左腳，一隻紅色的高跟鞋，然後是右腳，又是一隻紅色的高跟鞋，一雙筆直的腿就這麼立在明亮的路燈旁，爸爸從副駕駛上下來，正表情嚴肅地交代着什麼。

這是一個令我感到陌生的女人。

關於那天下午是怎麼度過的，我完全沒有印象了，因爲我知道她不是我的媽媽，我的媽媽沒有這麼筆直的腿，而且她的演技有些太過拙劣了。不過我還是配合着演了一下午的戲，並在她臨走前主動抱了抱她，聞到了她華麗服裝下的汗臭味，隨後流下了一滴眼淚。

整個下午，唯獨這顆眼淚是真的，我很高興媽媽沒有真的回來。

爸爸在一個午後消失了。

沒有理由，也沒有告別，他在桌上留下一封信，距離我只有兩步遠，我卻永遠也夠不到。

現在每天照顧我的是田雞。那天，他來找爸爸喝酒，卻發現被子的一角糊在了我的臉上，我卻不能動手將它移開。田雞幫我叫了救護車，打爸爸的電話卻撥不通了。他連續打了好幾個，罵街的聲音整個醫院都聽得見。

於是，田雞開始每天照顧我的衣食住行，雖然嘴巴總是不乾淨，但卻很細心，說不能再重複上次的意外。有一天他問我，你的那個還行嗎？

什麼？

鋼鐵俠。

不行啊，完全硬不起來。我苦笑着向他比了個鬼臉。

田雞愣了愣，沉默了好幾分鐘，隨後把手放在我的手上，說，其實那天，我真的相信你能獲得全國冠軍。

出院後回到家，我讓田雞幫我拆開了留在桌上的信。

“給兒子的信”，封皮上寫道。

“兒子，早上，下午或者晚上好。

田雞待你還好嗎？如果不好，等我回來揍死他。爸爸現在正坐在去省城的大巴車上，去辦兩件很重要的事情。第一件事是去給你媽媽掃墓。我知道上次騙不過你，你已經成年了，有權力知道真相——媽媽在你3歲那年確診了漸凍症，爲了不給家裏添麻煩，她選擇了最極端的方式離開我們，結束了自己的生命。我是一個懦夫，這麼些年一直在逃避，祈禱厄運不要再次降臨在你的頭上，這也是爲什麼爸爸想要你去練習長跑的原因，我不在乎你當不當飛行員，也不在乎什麼全國冠軍，我只是想要你身體健康······

但是，當這個最小的願望都成爲了奢望以後，爸爸只想要盡我最大的努力陪你走完這一程。盡我最大的努力，我保證。”

“寫了些什麼？”田雞湊過頭來問。

我用右手中指和食指輕輕合攏信紙，放在牀邊。

“管你屁事。”我說。

田雞被氣得去屋外抽菸了。他關上房門，房間再次陷入黑暗之中。我忽然覺得周遭的一切都變得非常輕飄，在半空中，我看見那片明亮的漆黑再次籠罩在我們的地下室上方。

有一天，田雞滿頭大汗地跑到我家裏，還沒進門就大聲喊，快把電視打開，調到體育頻道！

我打開電視，調到體育頻道，看見正在播放一場馬拉松比賽，稀鬆平常，和平時播的沒什麼區別。

直到我看見一個熟悉的身影出現在屏幕裏

一個穿紅色背心，黑色短褲，臉上有一道刀疤，左手只有三根手指的胖男人，出現在隊伍的最後一列，他喫力地控制着腳步，好像背後有人在追他一樣。解說調侃道，這個大哥好像小販在躲城管呀。

爸爸注意到了攝影機正在對準他，他擠出一個大大的笑臉，對着鏡頭比了幾個字的口型。

他說：“兒子，跑起來！”

我伸出手臂，拿起枕頭邊的信紙，折成一架紙飛機，向窗外飛出。