【四月是最殘忍的月份】

四月是最殘忍的月份，從死去的土地裏培育出丁香，把記憶和慾望混合在一起，用春雨攪動遲鈍的根蒂。

——T.S.艾略特 《荒原 》

四月是最殘忍的月份

四月十一日，是王小波的忌日，那天朋友偶然跟我說起：四月是最殘忍的月份。我猛地想起這首長詩。是啊，四月我們失去了很多驚豔的人：川端康成終究還是成爲不了他筆下的“大聖”境界，口含煤氣罐無言而死；在經歷了多年的藥物濫用和抑鬱症困擾之後，Tim選擇了用破酒瓶的玻璃割腕而死。我們懷戀的人太多太多，因此在萬物復甦的四月格外悲傷。

王小波妻子李銀河的演講

四月是最殘忍的月份

死亡的土地上長出來了丁香花，這是新生的季節，是萬物復甦的季節。可是四月卻是精神疾病多發的月份，像川端康成、艾維奇、張國榮、科特•柯本，很多人都因精神疾病在四月結束了自己的生命。四月氣溫回暖，可“他們”依然感到痛苦，陽光、霧霾、陰雨的交替讓他們無法適應。四月並沒有爲他們帶來新生，反而讓他們痛苦和絕望。

張國榮

四月是最殘忍的月份

四月本是生機盎然的月份，可是二十世紀現代社會中的西方人精神上貧瘠、無聊，他們沉浸在現實的慾望中無法自拔。對於他們來說，四月不過是又開始了新的一輪行屍走肉式的生活。我總是覺得，好的作品能夠跨越時間。一百年過去了，現在我們是不是還像工業社會初期一樣，人們是否還是“雖生猶死”，這是值得思索的。

四月是最殘忍的月份

四月的殘忍在於生機，而不在於逝去，所有的悲傷和歡樂都在新的生機裏被人遺忘。四月新生，萬物復甦，鶯飛草長，它已經遺忘了這片土地上所有的死靈，因而殘忍。

疫情結束的這個春天，沒有了健康碼、行程碼，朋友圈滿是美麗的風景照，春光明媚到晃眼，草坪上樹木上都新添了綠色。在那個冬天逝去的人，沒能看到這個四月的生機盎然。

引用一位網友的評論：四月傷春，七月苦夏，十月悲秋，一月面對覆蓋一切的雪哀嘆白茫茫大地真乾淨，悲觀者週而復始的每一年。

民國才女林徽因於4月1日病逝，你是否還記得語文課本中的《你是人間的四月天》。

你是一樹一樹的花開

是燕在梁間呢喃

——你是愛，是暖，

是希望，

你是人間的四月天！

林徽因

四月是最殘忍的月份。

所以，

屍體發芽了嗎。

你還記得冬日的過往嗎。

你還在空洞、迷茫地行走嗎。

我大多傷春悲秋都來源於我的遊手好閒。本篇寫於那節名叫“愛的藝術”的選修課，教室前投影着感恩教育催眠，在一聲聲老套的放鬆催眠中，百無聊賴的我寫下了這慘不忍睹的八九百字……