“傳奇”遊戲製作人介紹編年史（第二回下）

（全文共9455字，觀看時間：12分鐘）

任天堂這個遊戲廠商在座的各位肯定不陌生，要說遊戲廠商最出圈的莫過於任天堂這家公司了，像它手下的“塞爾達傳說系列、超級馬里歐系列、任天堂明星大亂鬥系列、動物之森系列”等等一些耳熟能詳的遊戲作品，即便你沒有玩過，也聽說過，甚至你現在去問你的奶奶，給她看初代馬里奧的圖片，她都有可能知道這個“紅色像素小人”的遊戲作品名叫“超級瑪麗”。

老馬

但是，今天我們不是對優秀的遊戲本身進行展開說明，講它爲什麼優秀，講它有十分先進的遊戲理念，那些東西被翻來覆去、反芻好多好多遍，已經沒有什麼新意了。聚光燈下偶像當然光彩奪目，但在背後製作人纔是助推她們成功的一個巨大推動力，他們是誰呢？爲什麼去製作這款遊戲呢？這款遊戲的成功和製作人本身有什麼必要的聯繫嗎？他有什麼獨特的遊戲製作理念嗎？這就是我們今天要講的內容，開始我們今天的任天堂明星製作人介紹回，哦，不對，是開始今天的明星製作人介紹回。

又開整！！

依舊帥氣的製作人

上回我們說到，巖田聰在沒有經過櫻井的同意，就自作主張的宣佈新的主機上會出一部新的任鬥，後來通過酒店夜談的方式“半強迫”性的讓櫻井同意製作，當然巖田聰也發話了，只要你要什麼，我就給。

需要場所和資金？沒有問題。

你不需要回到HAL研究所，而是以獨立公司（Sora）代表的身份擔任外聘總監。

需要人手？沒有意見。

爲了讓櫻井能夠專心執導，他打破了任天堂幾十年的傳統，巖田聰甚至在東京專門爲他租下了一整層辦公樓，並從HAL研究所、任天堂本部以及其他頂級工作室抽調精英，組建了一支全新的臨時開發團隊。這些核心成員不僅包括老東家HAL研究所的骨幹、任天堂本部的資深設計師，還吸納了來自Game Arts（《格蘭蒂亞》開發商）、Monolith Soft（《異度之刃》團隊）甚至世嘉的開發者。來自不同公司的員工打破門戶之見，在櫻井的統籌下磨合出了一支“遊戲開發夢之隊”。

需要其他廠商版權人物加入？沒有關係。

我給你最大的創作自由，巖田聰直接動用社長權限幫他拉來其他公司的經典角色。櫻井後來坦言，正是巖田聰這種“你只管天馬行空地想，商業和版權問題我來解決”的魄力，讓他覺得再辛苦也值得。

2

在2006年的E3遊戲展上，遊戲的正式名稱公佈，併發布了預告片。同年夏季，系列官方網站“ Smash Bros. Ken!! ”也進行了試運營，並介紹了一些新角色和視頻。之後網站暫時關閉，並於2007年5月22日下午重新開放，改版爲博客風格。在此後的日子，櫻井決定打破傳統遊戲“每隔幾個月發一次新聞稿”的擠牙膏式宣傳，每週一至週五每天準時更新一篇情報，一直持續到遊戲發售，網站支持日、英、法、德、西、意六種語言同步更新，每天固定在日本時間下午4點（對應美國太平洋時間午夜0點）準時刷新。

對於歐美玩家來說，每天晚上熬夜到零點準時按F5刷新網頁，成了當時遊戲圈最盛大的日常儀式。網站上所有的介紹文字、搞笑吐槽和玩法解析，全都是櫻井政博在繁忙的開發工作之餘親自撰寫的。他用一種幽默、親切、像朋友聊天一樣的口吻介紹遊戲，讓玩家感覺不是在看冷冰冰的官方廣告，而是在聽總監親自彙報開發進度。櫻井還深諳吊人胃口的藝術，他在每日更新的內容安排上採用了類似“開盲盒”的策略，讓玩家永遠猜不到明天會看到什麼。可能是某個新道具的用法、一段改編音樂試聽，或者某個角色的普通招式演示。但每隔一段時間，網站就會毫無徵兆地拋出核彈級消息，就比如突然宣佈“斯內克無線電彩蛋公開”。

2006 E3 遊戲展

像這個角色加入還是挺有說法的，據說早在《大亂鬥DX》開發期間，櫻井的好友、《合金裝備》製作人小島秀夫就曾親自找到櫻井，懇求把《合金裝備》主角斯內克（Solid Snake）加入遊戲中，但當時因爲時間太緊沒能實現。直到了《大亂鬥X》，小島秀夫再次熱情自薦，櫻井便順理成章地將這位“久等了”引入了大亂鬥。

每次有重磅新角色公佈時，網站都會用一張極具張力的角色立繪配合醒目的紅黑字體宣言，這種視覺風格後來也演變成了《大亂鬥》系列延續至今的

“XX參戰！”經典海報模板。

4

由於每天都有新鮮熱辣的官方情報，全球各大遊戲論壇（如NeoGAF、GameFAQs以及國內的各大任天堂貼吧和論壇）每天都會圍繞當天的“DOJO更新”展開數千樓的瘋狂討論。到了 2007年底，《大亂鬥X》曾宣佈爲了打磨品質而延期發售。原本玩家對遊戲跳票都會非常憤怒，但因爲每週情報依然保持更新不中斷，不斷放出新內容安撫大家，成功化解了跳票帶來的負面情緒，反而讓熱度越燒越旺。這一場持續近一年的“馬拉松”，不僅爲《大亂鬥X》攢足了爆棚的人氣，也徹底改變了後來遊戲行業的宣發方式。

原本計劃在08年1月15日進行發售，但突然出現計劃之外的原因又一次延期了，這個後面大家也知道了，就是索尼克壓軸登場。這位哥想必大家都很熟，相當於世嘉的“馬里奧”，這兩家在“主機大戰”時期就老死不相往來，即便是世嘉轉爲第三方遊戲發行商後這兩家的關係都不怎麼樣，爲了實現好友做好遊戲的目標，巖田聰親自出面與世嘉高層談判後，雙方纔達成了歷史性合作，也算是給世嘉與任天堂的多年恩怨畫上了休止符。由於索尼克的加入敲定得非常晚，開發團隊甚至爲了他專門推遲了遊戲的原定發售日期，最終在遊戲發售前夕放出了“索尼克參戰”的震撼預告，再一次引爆了全球玩家的熱情。

6

時間來到了2008年1月31日，遊戲正式發售，僅兩週便售出100萬份，創下當時Wii遊戲的最快銷售速度，目前位列第二（第一是《新超級馬里奧兄弟Wii》）。還在《 Fami通》（現在叫塞錢通）上的交叉評論部分獲得了滿分40分，成爲該評論中第七款獲得此分數的遊戲。到了2010年，該遊戲在美國國內的銷量突破200萬份。

7

截至 2024 年 3 月底，該遊戲在全球的銷量爲 1332 萬份。這部作品可以說是櫻井在當時做的最出色的任鬥作品，即使是在多個不同世界觀不同主題的遊戲，櫻井也將它們融合的非常完美，原本單一的角色也被進行了豐富的性格塑造，甚至還展現了不同作品角色的互動與交流，對於曾經僅僅只是操縱這些遊戲角色“打架”的玩家來說，這無疑是一次新穎的體驗。

8

在完成這部作品後，櫻井回到了自己的公司，面對巖田聰等一衆任天堂員工的再次邀請，櫻井擺了擺手拒絕了，因爲他知道，這部作品自己已經全力付出過了，已經不留遺憾了，因爲他清楚，也許這是最後一部大亂鬥作品了，他又一次成爲了自由的創作者，還在2012年3月22日推出了遊戲《新·光之神話：帕魯迪娜之鏡》發行於任天堂3DS，他總是閒不下來，看來做遊戲已經構成了他生命的全部。本以爲今後巖田聰再也不會來找他了，他掰了掰手指算了算，是該來了吧，但沒想到這一天卻來的這麼快。

在2011年6月的E3展上，巖田聰再次上演了類似當年《大亂鬥X》的“先斬後奏”。櫻井當時還在全力開發3DS遊戲《新·光神話帕爾提娜之鏡》時，巖田聰就在發佈會上直接宣佈：下一代《大亂鬥》將同時登陸3DS和Wii U雙平臺。巖田聰認爲，這是系列首次登陸便攜掌機，可以讓玩家隨時隨地對戰；同時又需要一款高清大作來拉動新家用機（Wii U）的銷量，因此還提出了“雙版本同步開發、角色陣容完全一致”的極高要求。

“櫻井君這樣的人，在我認識的人中都是最特別的！所以說，我的勝算就是櫻井君了！”

“誒！總而言之，真的非常感謝巖田社長這麼誇獎我了！”

9

話是這麼說，當這個落在實處情況就完全不一樣了。櫻井在2012年春天完成《新·光神話》後，才正式全身心投入新的大亂斗的策劃。當他正式接手項目後，面對的工作量讓他感到近乎窒息。由於同時開發兩個硬件性能懸殊的平臺，工作量幾乎直接翻倍

“簡直像在同時做兩款完全不同的遊戲”。

櫻井在專欄中坦言，3DS和Wii U的屏幕比例、分辨率、操作按鍵甚至機能差距巨大，所有美術資源、UI界面、關卡視角和模式都必須重新設計兩套。不知道你們有沒有3DS這臺掌機，這個機子的機能那不是一般的差，具體可以看看3DS上《異度之刃》的畫質和幀數，我向來對遊戲畫質、幀數不敏感的人，這個遊戲我在這臺機子上沒有玩下去，太可怕了。面對外界催促和如山般的任務，他在《Fami通》上吐露心聲，表示自己每天都在和截止日期賽跑，甚至覺得

“這種開發強度簡直不像是人類能承受的”

有時累到懷疑自己還能不能堅持到遊戲發售的那一天。面對雙平臺高清化帶來的龐大美術與程序工作量，櫻井政博的小公司Sora和已經人手緊張的HAL研究所根本無法獨立承擔。於是在巖田聰的協調下，任天堂打破常規，找來了擁有豐富3D格鬥遊戲開發經驗的萬代南夢宮合作開發。萬代南夢宮於是抽調了旗下《鐵拳》系列和《靈魂能力》系列的資深開發團隊加入項目，並由櫻井政博擔任監督進行統領。這次合作非常成功，萬代南夢宮甚至成爲了後來《大亂鬥特別版》的御用開發夥伴。

11

雙平臺開發帶來的最大就是技術難題，就是

“3DS掌機和Wii U家用機的參戰角色必須完全一致”。

這一決定直接導致了一些原本計劃加入的經典角色被忍痛割愛。就比如著名的“冰山兄妹”被砍事件。冰山兄妹是雙人同時行動的角色，在《大亂鬥X》的對戰中，如果8名玩家同時選擇冰山兄妹，屏幕上就會出現16個高精細度角色同時運算。Wii U可以輕鬆駕馭，但機能有限的3DS完全無法承受，導致幀率暴跌。爲了保證雙版本角色統一，櫻井最終不得不忍痛將冰山兄妹從本作中刪除。同樣出於3DS內存加載速度的限制，本作取消了前作中“塞爾達變身希克”、“薩姆斯脫下裝甲變零式薩姆斯”的戰鬥中變身機制，而是將他們徹底拆分成兩個獨立的參戰角色。

12

爲了維持熱度，櫻井政博在社交平臺Miiverse上開啓了延續兩年多的“每日一圖”（Pic of the Day）活動，每個工作日都會親自截取一張遊戲畫面並配上幽默解說，他太辛苦了，以至於忘記了自己身體正發生的悄然變化。2012年10月左右，他的右手患上了鈣化性肌腱炎。

這裏科普一下，什麼是鈣化性肌腱炎，鈣化性肌腱炎是肌腱病或肌腱附着點病中常見且預期的表現，其中磷酸鈣沉積物形成於肌腱或肌腱附着點。鈣化是肌腱病的重要組成部分。在急性鈣化性肌腱炎中，鈣沉積物分解，患者會經歷劇烈的急性疼痛。患者往往會將肩膀向內旋轉以緩解疼痛。一些患者會在患側肩膀出現發熱和發紅，活動時會非常疼痛。關於治療手段，急性鈣化性肌腱炎的自然病程是幾周內自行消退。在此過程中，緩解症狀的方法包括使用非甾體類抗炎藥來減輕疼痛。活動有助於避免關節僵硬。對於疼痛劇烈的患者，可以考慮在患處直接注射類固醇，但這可能會干擾鈣沉積物的吸收。

13

櫻井回憶，當時右臂劇痛到無法抬起，別說用鼠標工作，就連日常喫飯拿筷子、穿衣服甚至睡覺翻身都會被痛醒。對於一個事必躬親的遊戲總監來說，右手廢掉無異於斷了他的創作工具。儘管醫生強烈建議他停工休養，但櫻井心裏非常清楚，如果自己停下來，整個數百人的萬代南夢宮聯合開發團隊就會失去核心方向。他懷着一種近乎悲壯的倔強，強迫自己用左手練就了“單手試玩大亂鬥”的絕技，右手靠軌跡球和止痛針硬撐。他在專欄裏寫道：

“雖然身體很痛，但只要想到全世界還有這麼多玩家在每天等着看我的‘每日一圖’，我就覺得不能倒下。”

爲了不耽誤開發進度，櫻井被迫改用左手操控手柄測試遊戲，右手改用特製的軌跡球鼠標來減少手臂移動，甚至在定期注射類固醇止痛針的情況下堅持完成了全部開發工作。

14

由於雙平臺同時調優極其困難，團隊最終採取了錯峯發售的策略。3DS版於2014年9月率先發售，Wii U版於2014年11月緊隨其後。在吸取了《大亂鬥X》節奏過慢、隨機摔倒遭差評的教訓後，櫻井在本作中重新加快了戰鬥節奏，找到了兼顧派對娛樂與硬核競技的黃金平衡點，並首次在系列中引入了付費DLC追加角色（如超夢、《最終幻想7》的克勞德、《獵天使魔女》的貝優妮塔等）。儘管Wii U主機本身銷量慘淡，但《大亂鬥3DS/Wii U》雙版本合計全球銷量依然突破了1500萬份（其中3DS版賣出了960多萬份，Wii U版賣出了530多萬份），成爲支撐任天堂度過Wii U低谷期的核心支柱。

15

在《大亂鬥3DS/Wii U》以及隨後的DLC全部開發完成後，櫻井政博在專欄中寫下了著名的“燃盡宣言”。他表示自己在開發過程中已經把所有的點子、精力和生命能量全部榨乾了，爲了防止巖田聰繼續“突然襲擊”，甚至在當時公開表示：

“我真的無法想象自己還能再做出比這規模更大的《大亂鬥》了，這或許就是我人生中最後一部《大亂鬥》。”

但這一次，誰也沒有想到，再也沒有人會來到他面前笑盈盈的說着：

“抱歉，這次也交給你了，櫻井君”了。

2015年，任天堂社長巖田聰先生因膽管腫瘤不幸病逝，年僅55歲。這位把遊戲機擴展到藍海市場的任天堂社長，這位想要製作出更多有趣遊戲的遊戲製作人，這位在心中永遠藏着一顆熱愛遊戲心的永遠的玩家，這位愛笑的胖乎乎的大叔，與世長辭。沒想到這一次的合作竟成爲了最後一次的告別。

16

就在巖田聰去世前不久，他把櫻井叫到身邊，向他正式託付了一個新項目，爲即將推出的NX主機開發一款全新的《任天堂明星大亂鬥》。彼時的櫻井剛剛經歷完《大亂鬥3DS/Wii U》的地獄開發期，身體極度疲憊，原本已經打算徹底告別《大亂鬥》系列。但面對病容憔悴卻依然信任自己的恩師兼摯友，櫻井沒有任何猶豫便一口答應了下來。沒想到，這竟然成了巖田聰留給他的最後一道任務。

巖田聰先生的離世，櫻井在得知這一消息後是一個什麼樣的表情和心理變化…我是不知道的。但初次的相遇，一起討論遊戲製作理念，後來一起偷偷製作遊戲，然後被宮本茂批評，先斬後奏的決定，晚上單獨的談心，時不時的商業互吹，肯定的話語，一次又一次的拜託等等等等這一系列的回憶帶來的衝擊那是無法想象的，於是在2015年7月12日，櫻井發出了一條悼念推特：

原推文我沒有找到，這個巖田聰先生故居被遷的貼

“在這不尋常的一天裏，我懷着不尋常的心情，就像往常一樣去上班，也像往常一樣工作着，但是我知道，我還有一件必須要完成的事，這是爲了巖田社長。”

在之後的日子裏，櫻井彷彿失去一切消息，連同大亂鬥一起，和以往的大亂鬥宣發不同，這一次是沒有一點消息。玩家都以爲櫻井是在製作其他什麼紀念作品，還是仍舊陷入悲痛的情緒當中，網上衆說紛紜。但唯一一點可以肯定的是，那絕對不是大亂鬥新作，畢竟他自己都這樣說了。直到2018年3月任天堂直面會時，小泉歡晃在最後說了一句

“我們還有一個遊戲需要展示給你們…”

當遊戲播片是以斯普拉遁開場時，人們還以爲是新作或者是電影的時候，直到場景變黑，那個慢慢顯現在魷魚娘眼睛中那個圖標的時刻，全球玩家都沸騰了，這可以說是遊戲史上最令人震撼、最令玩家瘋狂的發佈會之一。這不是別的，這正是大亂斗的新作，櫻井曾說過不會製作新的大亂鬥遊戲了，巖田聰也表示過以後不會再有新的大亂鬥遊戲了，大家都認爲以後不會有新的遊戲玩了，沒想到這一次這個不可能出的作品如今變成了可能。但留下了2018年這個年份後關於大亂斗的消息又一次消聲匿跡了。

直到18年的E3任天堂直面會，前十多分鐘介紹了《異度神劍2》DLC、《火焰之紋章風花雪月》等遊戲，隨後的後半段整整25分鐘，全部變成了櫻井親自講解《大亂鬥特別版》的專場。起初櫻井先是按編號逐一介紹歷代角色，起初觀衆以爲這只是一次常規的角色展示，甚至一度懷疑這只是Wii U版的加強移植版，直到冰山兄妹、還有斯內克、克勞德、索尼克、隆等等角色輪番參戰，大家開始意識到了不對，當最後屏幕上打出氣勢磅礴的

“全員參戰！（Everyone is Here!）”口號

18

並宣佈系列歷代所有60多名鬥士一個不落全部集結時，無論是美國紐約任天堂旗艦店的線下觀影現場，還是世界各地的直播主播，無數人激動得跳起來抱頭大叫，甚至當場喜極而泣。

19

就在這短短25分鐘內，櫻井政博事無鉅細地展示了本作令人瞠目結舌的細節。不僅包含超過100張對戰地圖、數百首重新編曲的音樂，甚至連每個角色的細微表情、道具的物理反饋都進行了重製。這是史上唯一一個人物最多、地圖最多、音樂最多、道具最多，囊括了無數“系列之最”的“大亂鬥”，在這背後，則是櫻井“誓死如歸”般的精神、是日日夜夜“嘔心瀝血”般的精力成就的。

彙集的一刻

過去在《大亂鬥X》和《大亂鬥3DS/Wii U》時期，所有第三方巨頭的版權談判都是由巖田聰親自出面協調的。如今巖田聰不在了，櫻井政博只能親自帶着企劃書，一家家拜訪世嘉、史克威爾艾尼克斯、科樂美、卡普空、微軟甚至是迪士尼。櫻井用近乎偏執的細節還原度打動了所有版權方，就連角色跳躍的幀數、受擊時的表情都嚴格遵循原作設定，他向來是一個完美主義者，你從他的過往的遊戲製作經歷就能看出，他太拼了，他太盡力了。我們前面也說過，他的鈣化性肌腱炎他仍未完全康復。

20

爲此，推特上還出現了YouCanDoItSakurai（你能行的櫻井）的話題標籤。來自世界各地的鼓勵信息紛至沓來，都想爲這個熱愛遊戲又拼盡全力的遊戲製作人獻上自己那一份的祝福。這一次，留給櫻井政博的時間，遠比曾經的《任天堂明星大亂鬥X》要短得多。團隊從零開始，使用全新的素材和內容來製作這款遊戲，在這不到一年的時間裏，他將要完成“大亂鬥”系列的華麗謝幕。並且以此紀念，他與那位遊戲匠人長達近30年的友誼。那一顆埋在他們心中快三十年的友誼種子，其實早就已經生根、發芽、開花結果了，是時候讓它來講述這“最後的大亂鬥了”。

21

2018 年12 月 7 日《任天堂明星大亂鬥特別版》發售，獲得了評論界的“一致好評” 。評論聚合平臺OpenCritic 也評價該遊戲獲得了“極高的”好評，97% 的評論家推薦了這款遊戲。評論家們稱讚了遊戲中龐大的角色陣容和關卡、全新的遊戲模式以及對前作最佳元素的融合。僅11天，在美國的銷量就突破了300萬份，成爲美國銷量最快的Switch遊戲。同樣，根據發售後11天的銷量統計，它也是歐洲地區銷量最快的Switch遊戲，同時也是所有任天堂主機遊戲中銷量最快的。據估計，該遊戲在發售後的前三天內就售出了超過500萬份。三週內，《特別版》成爲英國銷量第五的Switch遊戲，銷量超過了《斯普拉遁2》。2019年1月，亞馬遜報告稱，《特別版》是其2018年最暢銷的電子遊戲產品，任天堂官方宣佈該遊戲全球銷量已超過1208萬份。

22

截至2020年9月，該遊戲全球銷量超過2110萬份，成爲史上最暢銷的格鬥遊戲，超越了《街頭霸王2》的紀錄，併成爲任天堂Switch平臺銷量第三高的遊戲，僅次於《集合啦！動物森友會》和《馬里奧賽車8 豪華版》。截至2025年3月31日總銷售額達到3624萬。

2018年6月12日，櫻井政博在《任天堂明星大亂鬥特別版》E3正式發表之後，發出了一條推特。

23

“啊，終於發表了啊，那麼，今天稍微哭一下，應該也沒有關係了吧？”

你要知道，《任天堂明星大亂鬥特別版》的發售日，就定在了巖田聰生日的第二天，也就是12月7日。

在2019年9月12日的“日本遊戲大賞 2019”（Japan Game Awards 2019）頒獎典禮上，《任天堂明星大亂鬥特別版》包攬了包括最高榮譽“年度大獎（Grand Award）”在內的五項大獎。向來在公開場合保持冷靜剋制的櫻井政博，在登臺領取年度大獎發表感言時，罕見地真情流露、一度聲音哽咽且眼眶泛紅。沒有像其他同展會其他遊戲製作人那樣發表常見的感謝致辭，而是講述了一個多年前的來自兩個人友誼的故事。

“今天能獲得如此殊榮，我深感榮幸。《任天堂明星大亂鬥特別版》至今已取得了諸多成就。例如，它已成爲任天堂史上銷售速度最快的軟件……除了以上提到的所有成就之外，我還想和大家分享一下這款遊戲對我個人的影響。對我而言，爲任天堂Switch開發《任天堂明星大亂鬥》就像是完成了已故任天堂社長巖田聰先生的‘最後使命’。我無法斷言他在另一個世界是否會爲此感到欣慰，因爲人一旦離世，一切就都結束了。我從巖田先生身上學到了一句話——‘現在能做的事情，就要做到極致’。這句話對我來說意義非凡。”

在致辭的最後，櫻井忍着淚水堅定地表示，自己已經把全部的心血都傾注在了這部作品中，並且接下來還會繼續全力開發後續的DLC追加鬥士，把更多的快樂帶給玩家。這段短短几分鐘的感言通過直播傳遍全球，當晚在社交媒體上引發了無數玩家的共鳴與淚目，“#ThankYouSakurai”（謝謝你，櫻井）和懷念巖田聰的話題瞬間刷屏。這也成爲了遊戲頒獎典禮歷史上最令人動容的瞬間之一。

24

2021年10月5日，隨着最後一個DLC鬥士“索拉”的正式公佈，《大亂鬥特別版》長達六年的開發與運營終於畫上了句號。在最終直播的結尾，櫻井在鏡頭前緩緩鞠躬，向全球玩家道謝。那一刻，他不僅完成了一場前無古人的遊戲史奇蹟，也終於徹底履行了對摯友巖田聰的最後承諾。從1990年HAL研究所的面試初遇，到2021年《大亂鬥特別版》的完美謝幕，爲櫻井政博與巖田聰用三十多年的時間書寫了遊戲史上最動人的一段佳話。

“這一次呀，是的真的該結束了。”

25

在《大亂鬥特別版》剛結束後的五個月空檔期裏，櫻井政博並沒有像他之前說的那樣去日本全國自駕遊，而是宅在家裏做了一件造福全行業的事。2022年8月24日，櫻井開通了YouTube頻道“櫻井政博遊戲製作指南”（及其英文版“櫻井政博談遊戲製作”），旨在“爲未來遊戲的發展略微提高標準”。他表示，將分享遊戲開發經驗和其他信息，爲遊戲產業的發展做出貢獻。他上傳的視頻時長控制在兩到五分鐘之間，以便於理解。他計劃每週發佈兩到三次視頻。頻道開通僅一天，日語和英語訂閱用戶就超過了20萬。他自費約9000萬日元（約合人民幣400多萬元）聘請剪輯和翻譯團隊，並且主動關閉了所有視頻的廣告變現功能，完全免費向全球玩家和開發者開放。

26

直到2024年10月頻道發佈第256期完結視頻時，大家才震驚地得知：他早在2022年4月就已經把這250多期視頻的腳本全部寫完並提前錄製好了。他之所以這麼趕，是因爲他在2022年春天就已經接到了新的遊戲開發任務。2025年3月，他憑藉《櫻井政博的遊戲製作方法》獲得了文化廳頒發的“2024 （第75屆）文部科學大臣媒體藝術獎” 。這是歷史上首次因YouTube頻道上的成就而獲得該獎項。同年同月，他還獲得了數字媒體協會頒發的“年度數字內容獎- 終身成就獎”。

27

在2025年11月20日，《卡比的馭天飛行者》發售，這是紀2003年經典競速動作遊戲《卡比的飛天賽車》的時隔22年正統續作。到這裏我還能說什麼呢，我天，他簡直太優秀了，人家制作人是喫草吐奶，他簡直是喫草吐血，你要是看了今年的9月直面會，壓軸的還有一款卡比新作《星之卡比躍然世界》。他還是不願意休息，還是那麼拼，這種遊戲製作人，堪稱傳奇，活該他被人尊敬。

28

在90年代動作和格鬥遊戲普遍走向“高難度、硬核化”的浪潮中，櫻井政博展現出了驚人的逆向思維與玩家同理心。無論是《星之卡比》“讓任何人都能通關”的初衷，還是《任天堂明星大亂鬥》用“擊飛值”替代傳統血條與複雜搓招的革命性設計，他總能找到讓休閒玩家輕鬆上手、同時又讓硬核高手擁有無窮鑽研空間的黃金平衡點。

29

不同於許多隻管宏觀方向的大牌製作人，櫻井政博從《大亂鬥DX》到《特別版》，幾乎親自審視並測試了每一名角色的出招判定、每一張地圖的平衡性、每一首音樂的編排，甚至親手撰寫遊戲裏的圖鑑文案。他總是抱着“把每一作都當成最後一部”的決絕態度，將自己的生命能量毫無保留地灌注進作品裏。

他憑藉對各家遊戲原作的深刻理解與極致尊重，贏得了全球幾乎所有主流遊戲廠商的信任。在《大亂鬥特別版》中，他將數十個不同廠商的經典角色完美融合，打造出了一座前無古人的“電子遊戲名人堂”。在個人成就達到頂峯後，櫻井政博展現出了極高的行業格局，他沒有選擇把積累三十年的經驗藏私，而是主動承擔起培養下一代開發者的責任。他從不盲從商業潮流，無論是早年離開HAL研究所時批評“續作依賴症”，還是近年公開反對用生成式AI替代人類創意、呼籲業界保持獨創性，他始終堅守着遊戲人最純粹的創作底線。