“传奇”游戏制作人介绍编年史（第二回下）

（全文共9455字，观看时间：12分钟）

任天堂这个游戏厂商在座的各位肯定不陌生，要说游戏厂商最出圈的莫过于任天堂这家公司了，像它手下的“塞尔达传说系列、超级马里欧系列、任天堂明星大乱斗系列、动物之森系列”等等一些耳熟能详的游戏作品，即便你没有玩过，也听说过，甚至你现在去问你的奶奶，给她看初代马里奥的图片，她都有可能知道这个“红色像素小人”的游戏作品名叫“超级玛丽”。

老马

但是，今天我们不是对优秀的游戏本身进行展开说明，讲它为什么优秀，讲它有十分先进的游戏理念，那些东西被翻来覆去、反刍好多好多遍，已经没有什么新意了。聚光灯下偶像当然光彩夺目，但在背后制作人才是助推她们成功的一个巨大推动力，他们是谁呢？为什么去制作这款游戏呢？这款游戏的成功和制作人本身有什么必要的联系吗？他有什么独特的游戏制作理念吗？这就是我们今天要讲的内容，开始我们今天的任天堂明星制作人介绍回，哦，不对，是开始今天的明星制作人介绍回。

又开整！！

依旧帅气的制作人

上回我们说到，岩田聪在没有经过樱井的同意，就自作主张的宣布新的主机上会出一部新的任斗，后来通过酒店夜谈的方式“半强迫”性的让樱井同意制作，当然岩田聪也发话了，只要你要什么，我就给。

需要场所和资金？没有问题。

你不需要回到HAL研究所，而是以独立公司（Sora）代表的身份担任外聘总监。

需要人手？没有意见。

为了让樱井能够专心执导，他打破了任天堂几十年的传统，岩田聪甚至在东京专门为他租下了一整层办公楼，并从HAL研究所、任天堂本部以及其他顶级工作室抽调精英，组建了一支全新的临时开发团队。这些核心成员不仅包括老东家HAL研究所的骨干、任天堂本部的资深设计师，还吸纳了来自Game Arts（《格兰蒂亚》开发商）、Monolith Soft（《异度之刃》团队）甚至世嘉的开发者。来自不同公司的员工打破门户之见，在樱井的统筹下磨合出了一支“游戏开发梦之队”。

需要其他厂商版权人物加入？没有关系。

我给你最大的创作自由，岩田聪直接动用社长权限帮他拉来其他公司的经典角色。樱井后来坦言，正是岩田聪这种“你只管天马行空地想，商业和版权问题我来解决”的魄力，让他觉得再辛苦也值得。

2

在2006年的E3游戏展上，游戏的正式名称公布，并发布了预告片。同年夏季，系列官方网站“ Smash Bros. Ken!! ”也进行了试运营，并介绍了一些新角色和视频。之后网站暂时关闭，并于2007年5月22日下午重新开放，改版为博客风格。在此后的日子，樱井决定打破传统游戏“每隔几个月发一次新闻稿”的挤牙膏式宣传，每周一至周五每天准时更新一篇情报，一直持续到游戏发售，网站支持日、英、法、德、西、意六种语言同步更新，每天固定在日本时间下午4点（对应美国太平洋时间午夜0点）准时刷新。

对于欧美玩家来说，每天晚上熬夜到零点准时按F5刷新网页，成了当时游戏圈最盛大的日常仪式。网站上所有的介绍文字、搞笑吐槽和玩法解析，全都是樱井政博在繁忙的开发工作之余亲自撰写的。他用一种幽默、亲切、像朋友聊天一样的口吻介绍游戏，让玩家感觉不是在看冷冰冰的官方广告，而是在听总监亲自汇报开发进度。樱井还深谙吊人胃口的艺术，他在每日更新的内容安排上采用了类似“开盲盒”的策略，让玩家永远猜不到明天会看到什么。可能是某个新道具的用法、一段改编音乐试听，或者某个角色的普通招式演示。但每隔一段时间，网站就会毫无征兆地抛出核弹级消息，就比如突然宣布“斯内克无线电彩蛋公开”。

2006 E3 游戏展

像这个角色加入还是挺有说法的，据说早在《大乱斗DX》开发期间，樱井的好友、《合金装备》制作人小岛秀夫就曾亲自找到樱井，恳求把《合金装备》主角斯内克（Solid Snake）加入游戏中，但当时因为时间太紧没能实现。直到了《大乱斗X》，小岛秀夫再次热情自荐，樱井便顺理成章地将这位“久等了”引入了大乱斗。

每次有重磅新角色公布时，网站都会用一张极具张力的角色立绘配合醒目的红黑字体宣言，这种视觉风格后来也演变成了《大乱斗》系列延续至今的

“XX参战！”经典海报模板。

4

由于每天都有新鲜热辣的官方情报，全球各大游戏论坛（如NeoGAF、GameFAQs以及国内的各大任天堂贴吧和论坛）每天都会围绕当天的“DOJO更新”展开数千楼的疯狂讨论。到了 2007年底，《大乱斗X》曾宣布为了打磨品质而延期发售。原本玩家对游戏跳票都会非常愤怒，但因为每周情报依然保持更新不中断，不断放出新内容安抚大家，成功化解了跳票带来的负面情绪，反而让热度越烧越旺。这一场持续近一年的“马拉松”，不仅为《大乱斗X》攒足了爆棚的人气，也彻底改变了后来游戏行业的宣发方式。

原本计划在08年1月15日进行发售，但突然出现计划之外的原因又一次延期了，这个后面大家也知道了，就是索尼克压轴登场。这位哥想必大家都很熟，相当于世嘉的“马里奥”，这两家在“主机大战”时期就老死不相往来，即便是世嘉转为第三方游戏发行商后这两家的关系都不怎么样，为了实现好友做好游戏的目标，岩田聪亲自出面与世嘉高层谈判后，双方才达成了历史性合作，也算是给世嘉与任天堂的多年恩怨画上了休止符。由于索尼克的加入敲定得非常晚，开发团队甚至为了他专门推迟了游戏的原定发售日期，最终在游戏发售前夕放出了“索尼克参战”的震撼预告，再一次引爆了全球玩家的热情。

6

时间来到了2008年1月31日，游戏正式发售，仅两周便售出100万份，创下当时Wii游戏的最快销售速度，目前位列第二（第一是《新超级马里奥兄弟Wii》）。还在《 Fami通》（现在叫塞钱通）上的交叉评论部分获得了满分40分，成为该评论中第七款获得此分数的游戏。到了2010年，该游戏在美国国内的销量突破200万份。

7

截至 2024 年 3 月底，该游戏在全球的销量为 1332 万份。这部作品可以说是樱井在当时做的最出色的任斗作品，即使是在多个不同世界观不同主题的游戏，樱井也将它们融合的非常完美，原本单一的角色也被进行了丰富的性格塑造，甚至还展现了不同作品角色的互动与交流，对于曾经仅仅只是操纵这些游戏角色“打架”的玩家来说，这无疑是一次新颖的体验。

8

在完成这部作品后，樱井回到了自己的公司，面对岩田聪等一众任天堂员工的再次邀请，樱井摆了摆手拒绝了，因为他知道，这部作品自己已经全力付出过了，已经不留遗憾了，因为他清楚，也许这是最后一部大乱斗作品了，他又一次成为了自由的创作者，还在2012年3月22日推出了游戏《新·光之神话：帕鲁迪娜之镜》发行于任天堂3DS，他总是闲不下来，看来做游戏已经构成了他生命的全部。本以为今后岩田聪再也不会来找他了，他掰了掰手指算了算，是该来了吧，但没想到这一天却来的这么快。

在2011年6月的E3展上，岩田聪再次上演了类似当年《大乱斗X》的“先斩后奏”。樱井当时还在全力开发3DS游戏《新·光神话帕尔提娜之镜》时，岩田聪就在发布会上直接宣布：下一代《大乱斗》将同时登陆3DS和Wii U双平台。岩田聪认为，这是系列首次登陆便携掌机，可以让玩家随时随地对战；同时又需要一款高清大作来拉动新家用机（Wii U）的销量，因此还提出了“双版本同步开发、角色阵容完全一致”的极高要求。

“樱井君这样的人，在我认识的人中都是最特别的！所以说，我的胜算就是樱井君了！”

“诶！总而言之，真的非常感谢岩田社长这么夸奖我了！”

9

话是这么说，当这个落在实处情况就完全不一样了。樱井在2012年春天完成《新·光神话》后，才正式全身心投入新的大乱斗的策划。当他正式接手项目后，面对的工作量让他感到近乎窒息。由于同时开发两个硬件性能悬殊的平台，工作量几乎直接翻倍

“简直像在同时做两款完全不同的游戏”。

樱井在专栏中坦言，3DS和Wii U的屏幕比例、分辨率、操作按键甚至机能差距巨大，所有美术资源、UI界面、关卡视角和模式都必须重新设计两套。不知道你们有没有3DS这台掌机，这个机子的机能那不是一般的差，具体可以看看3DS上《异度之刃》的画质和帧数，我向来对游戏画质、帧数不敏感的人，这个游戏我在这台机子上没有玩下去，太可怕了。面对外界催促和如山般的任务，他在《Fami通》上吐露心声，表示自己每天都在和截止日期赛跑，甚至觉得

“这种开发强度简直不像是人类能承受的”

有时累到怀疑自己还能不能坚持到游戏发售的那一天。面对双平台高清化带来的庞大美术与程序工作量，樱井政博的小公司Sora和已经人手紧张的HAL研究所根本无法独立承担。于是在岩田聪的协调下，任天堂打破常规，找来了拥有丰富3D格斗游戏开发经验的万代南梦宫合作开发。万代南梦宫于是抽调了旗下《铁拳》系列和《灵魂能力》系列的资深开发团队加入项目，并由樱井政博担任监督进行统领。这次合作非常成功，万代南梦宫甚至成为了后来《大乱斗特别版》的御用开发伙伴。

11

双平台开发带来的最大就是技术难题，就是

“3DS掌机和Wii U家用机的参战角色必须完全一致”。

这一决定直接导致了一些原本计划加入的经典角色被忍痛割爱。就比如著名的“冰山兄妹”被砍事件。冰山兄妹是双人同时行动的角色，在《大乱斗X》的对战中，如果8名玩家同时选择冰山兄妹，屏幕上就会出现16个高精细度角色同时运算。Wii U可以轻松驾驭，但机能有限的3DS完全无法承受，导致帧率暴跌。为了保证双版本角色统一，樱井最终不得不忍痛将冰山兄妹从本作中删除。同样出于3DS内存加载速度的限制，本作取消了前作中“塞尔达变身希克”、“萨姆斯脱下装甲变零式萨姆斯”的战斗中变身机制，而是将他们彻底拆分成两个独立的参战角色。

12

为了维持热度，樱井政博在社交平台Miiverse上开启了延续两年多的“每日一图”（Pic of the Day）活动，每个工作日都会亲自截取一张游戏画面并配上幽默解说，他太辛苦了，以至于忘记了自己身体正发生的悄然变化。2012年10月左右，他的右手患上了钙化性肌腱炎。

这里科普一下，什么是钙化性肌腱炎，钙化性肌腱炎是肌腱病或肌腱附着点病中常见且预期的表现，其中磷酸钙沉积物形成于肌腱或肌腱附着点。钙化是肌腱病的重要组成部分。在急性钙化性肌腱炎中，钙沉积物分解，患者会经历剧烈的急性疼痛。患者往往会将肩膀向内旋转以缓解疼痛。一些患者会在患侧肩膀出现发热和发红，活动时会非常疼痛。关于治疗手段，急性钙化性肌腱炎的自然病程是几周内自行消退。在此过程中，缓解症状的方法包括使用非甾体类抗炎药来减轻疼痛。活动有助于避免关节僵硬。对于疼痛剧烈的患者，可以考虑在患处直接注射类固醇，但这可能会干扰钙沉积物的吸收。

13

樱井回忆，当时右臂剧痛到无法抬起，别说用鼠标工作，就连日常吃饭拿筷子、穿衣服甚至睡觉翻身都会被痛醒。对于一个事必躬亲的游戏总监来说，右手废掉无异于断了他的创作工具。尽管医生强烈建议他停工休养，但樱井心里非常清楚，如果自己停下来，整个数百人的万代南梦宫联合开发团队就会失去核心方向。他怀着一种近乎悲壮的倔强，强迫自己用左手练就了“单手试玩大乱斗”的绝技，右手靠轨迹球和止痛针硬撑。他在专栏里写道：

“虽然身体很痛，但只要想到全世界还有这么多玩家在每天等着看我的‘每日一图’，我就觉得不能倒下。”

为了不耽误开发进度，樱井被迫改用左手操控手柄测试游戏，右手改用特制的轨迹球鼠标来减少手臂移动，甚至在定期注射类固醇止痛针的情况下坚持完成了全部开发工作。

14

由于双平台同时调优极其困难，团队最终采取了错峰发售的策略。3DS版于2014年9月率先发售，Wii U版于2014年11月紧随其后。在吸取了《大乱斗X》节奏过慢、随机摔倒遭差评的教训后，樱井在本作中重新加快了战斗节奏，找到了兼顾派对娱乐与硬核竞技的黄金平衡点，并首次在系列中引入了付费DLC追加角色（如超梦、《最终幻想7》的克劳德、《猎天使魔女》的贝优妮塔等）。尽管Wii U主机本身销量惨淡，但《大乱斗3DS/Wii U》双版本合计全球销量依然突破了1500万份（其中3DS版卖出了960多万份，Wii U版卖出了530多万份），成为支撑任天堂度过Wii U低谷期的核心支柱。

15

在《大乱斗3DS/Wii U》以及随后的DLC全部开发完成后，樱井政博在专栏中写下了著名的“燃尽宣言”。他表示自己在开发过程中已经把所有的点子、精力和生命能量全部榨干了，为了防止岩田聪继续“突然袭击”，甚至在当时公开表示：

“我真的无法想象自己还能再做出比这规模更大的《大乱斗》了，这或许就是我人生中最后一部《大乱斗》。”

但这一次，谁也没有想到，再也没有人会来到他面前笑盈盈的说着：

“抱歉，这次也交给你了，樱井君”了。

2015年，任天堂社长岩田聪先生因胆管肿瘤不幸病逝，年仅55岁。这位把游戏机扩展到蓝海市场的任天堂社长，这位想要制作出更多有趣游戏的游戏制作人，这位在心中永远藏着一颗热爱游戏心的永远的玩家，这位爱笑的胖乎乎的大叔，与世长辞。没想到这一次的合作竟成为了最后一次的告别。

16

就在岩田聪去世前不久，他把樱井叫到身边，向他正式托付了一个新项目，为即将推出的NX主机开发一款全新的《任天堂明星大乱斗》。彼时的樱井刚刚经历完《大乱斗3DS/Wii U》的地狱开发期，身体极度疲惫，原本已经打算彻底告别《大乱斗》系列。但面对病容憔悴却依然信任自己的恩师兼挚友，樱井没有任何犹豫便一口答应了下来。没想到，这竟然成了岩田聪留给他的最后一道任务。

岩田聪先生的离世，樱井在得知这一消息后是一个什么样的表情和心理变化…我是不知道的。但初次的相遇，一起讨论游戏制作理念，后来一起偷偷制作游戏，然后被宫本茂批评，先斩后奏的决定，晚上单独的谈心，时不时的商业互吹，肯定的话语，一次又一次的拜托等等等等这一系列的回忆带来的冲击那是无法想象的，于是在2015年7月12日，樱井发出了一条悼念推特：

原推文我没有找到，这个岩田聪先生故居被迁的贴

“在这不寻常的一天里，我怀着不寻常的心情，就像往常一样去上班，也像往常一样工作着，但是我知道，我还有一件必须要完成的事，这是为了岩田社长。”

在之后的日子里，樱井仿佛失去一切消息，连同大乱斗一起，和以往的大乱斗宣发不同，这一次是没有一点消息。玩家都以为樱井是在制作其他什么纪念作品，还是仍旧陷入悲痛的情绪当中，网上众说纷纭。但唯一一点可以肯定的是，那绝对不是大乱斗新作，毕竟他自己都这样说了。直到2018年3月任天堂直面会时，小泉欢晃在最后说了一句

“我们还有一个游戏需要展示给你们…”

当游戏播片是以斯普拉遁开场时，人们还以为是新作或者是电影的时候，直到场景变黑，那个慢慢显现在鱿鱼娘眼睛中那个图标的时刻，全球玩家都沸腾了，这可以说是游戏史上最令人震撼、最令玩家疯狂的发布会之一。这不是别的，这正是大乱斗的新作，樱井曾说过不会制作新的大乱斗游戏了，岩田聪也表示过以后不会再有新的大乱斗游戏了，大家都认为以后不会有新的游戏玩了，没想到这一次这个不可能出的作品如今变成了可能。但留下了2018年这个年份后关于大乱斗的消息又一次消声匿迹了。

直到18年的E3任天堂直面会，前十多分钟介绍了《异度神剑2》DLC、《火焰之纹章风花雪月》等游戏，随后的后半段整整25分钟，全部变成了樱井亲自讲解《大乱斗特别版》的专场。起初樱井先是按编号逐一介绍历代角色，起初观众以为这只是一次常规的角色展示，甚至一度怀疑这只是Wii U版的加强移植版，直到冰山兄妹、还有斯内克、克劳德、索尼克、隆等等角色轮番参战，大家开始意识到了不对，当最后屏幕上打出气势磅礴的

“全员参战！（Everyone is Here!）”口号

18

并宣布系列历代所有60多名斗士一个不落全部集结时，无论是美国纽约任天堂旗舰店的线下观影现场，还是世界各地的直播主播，无数人激动得跳起来抱头大叫，甚至当场喜极而泣。

19

就在这短短25分钟内，樱井政博事无巨细地展示了本作令人瞠目结舌的细节。不仅包含超过100张对战地图、数百首重新编曲的音乐，甚至连每个角色的细微表情、道具的物理反馈都进行了重制。这是史上唯一一个人物最多、地图最多、音乐最多、道具最多，囊括了无数“系列之最”的“大乱斗”，在这背后，则是樱井“誓死如归”般的精神、是日日夜夜“呕心沥血”般的精力成就的。

汇集的一刻

过去在《大乱斗X》和《大乱斗3DS/Wii U》时期，所有第三方巨头的版权谈判都是由岩田聪亲自出面协调的。如今岩田聪不在了，樱井政博只能亲自带着企划书，一家家拜访世嘉、史克威尔艾尼克斯、科乐美、卡普空、微软甚至是迪士尼。樱井用近乎偏执的细节还原度打动了所有版权方，就连角色跳跃的帧数、受击时的表情都严格遵循原作设定，他向来是一个完美主义者，你从他的过往的游戏制作经历就能看出，他太拼了，他太尽力了。我们前面也说过，他的钙化性肌腱炎他仍未完全康复。

20

为此，推特上还出现了YouCanDoItSakurai（你能行的樱井）的话题标签。来自世界各地的鼓励信息纷至沓来，都想为这个热爱游戏又拼尽全力的游戏制作人献上自己那一份的祝福。这一次，留给樱井政博的时间，远比曾经的《任天堂明星大乱斗X》要短得多。团队从零开始，使用全新的素材和内容来制作这款游戏，在这不到一年的时间里，他将要完成“大乱斗”系列的华丽谢幕。并且以此纪念，他与那位游戏匠人长达近30年的友谊。那一颗埋在他们心中快三十年的友谊种子，其实早就已经生根、发芽、开花结果了，是时候让它来讲述这“最后的大乱斗了”。

21

2018 年12 月 7 日《任天堂明星大乱斗特别版》发售，获得了评论界的“一致好评” 。评论聚合平台OpenCritic 也评价该游戏获得了“极高的”好评，97% 的评论家推荐了这款游戏。评论家们称赞了游戏中庞大的角色阵容和关卡、全新的游戏模式以及对前作最佳元素的融合。仅11天，在美国的销量就突破了300万份，成为美国销量最快的Switch游戏。同样，根据发售后11天的销量统计，它也是欧洲地区销量最快的Switch游戏，同时也是所有任天堂主机游戏中销量最快的。据估计，该游戏在发售后的前三天内就售出了超过500万份。三周内，《特别版》成为英国销量第五的Switch游戏，销量超过了《斯普拉遁2》。2019年1月，亚马逊报告称，《特别版》是其2018年最畅销的电子游戏产品，任天堂官方宣布该游戏全球销量已超过1208万份。

22

截至2020年9月，该游戏全球销量超过2110万份，成为史上最畅销的格斗游戏，超越了《街头霸王2》的纪录，并成为任天堂Switch平台销量第三高的游戏，仅次于《集合啦！动物森友会》和《马里奥赛车8 豪华版》。截至2025年3月31日总销售额达到3624万。

2018年6月12日，樱井政博在《任天堂明星大乱斗特别版》E3正式发表之后，发出了一条推特。

23

“啊，终于发表了啊，那么，今天稍微哭一下，应该也没有关系了吧？”

你要知道，《任天堂明星大乱斗特别版》的发售日，就定在了岩田聪生日的第二天，也就是12月7日。

在2019年9月12日的“日本游戏大赏 2019”（Japan Game Awards 2019）颁奖典礼上，《任天堂明星大乱斗特别版》包揽了包括最高荣誉“年度大奖（Grand Award）”在内的五项大奖。向来在公开场合保持冷静克制的樱井政博，在登台领取年度大奖发表感言时，罕见地真情流露、一度声音哽咽且眼眶泛红。没有像其他同展会其他游戏制作人那样发表常见的感谢致辞，而是讲述了一个多年前的来自两个人友谊的故事。

“今天能获得如此殊荣，我深感荣幸。《任天堂明星大乱斗特别版》至今已取得了诸多成就。例如，它已成为任天堂史上销售速度最快的软件……除了以上提到的所有成就之外，我还想和大家分享一下这款游戏对我个人的影响。对我而言，为任天堂Switch开发《任天堂明星大乱斗》就像是完成了已故任天堂社长岩田聪先生的‘最后使命’。我无法断言他在另一个世界是否会为此感到欣慰，因为人一旦离世，一切就都结束了。我从岩田先生身上学到了一句话——‘现在能做的事情，就要做到极致’。这句话对我来说意义非凡。”

在致辞的最后，樱井忍着泪水坚定地表示，自己已经把全部的心血都倾注在了这部作品中，并且接下来还会继续全力开发后续的DLC追加斗士，把更多的快乐带给玩家。这段短短几分钟的感言通过直播传遍全球，当晚在社交媒体上引发了无数玩家的共鸣与泪目，“#ThankYouSakurai”（谢谢你，樱井）和怀念岩田聪的话题瞬间刷屏。这也成为了游戏颁奖典礼历史上最令人动容的瞬间之一。

24

2021年10月5日，随着最后一个DLC斗士“索拉”的正式公布，《大乱斗特别版》长达六年的开发与运营终于画上了句号。在最终直播的结尾，樱井在镜头前缓缓鞠躬，向全球玩家道谢。那一刻，他不仅完成了一场前无古人的游戏史奇迹，也终于彻底履行了对挚友岩田聪的最后承诺。从1990年HAL研究所的面试初遇，到2021年《大乱斗特别版》的完美谢幕，为樱井政博与岩田聪用三十多年的时间书写了游戏史上最动人的一段佳话。

“这一次呀，是的真的该结束了。”

25

在《大乱斗特别版》刚结束后的五个月空档期里，樱井政博并没有像他之前说的那样去日本全国自驾游，而是宅在家里做了一件造福全行业的事。2022年8月24日，樱井开通了YouTube频道“樱井政博游戏制作指南”（及其英文版“樱井政博谈游戏制作”），旨在“为未来游戏的发展略微提高标准”。他表示，将分享游戏开发经验和其他信息，为游戏产业的发展做出贡献。他上传的视频时长控制在两到五分钟之间，以便于理解。他计划每周发布两到三次视频。频道开通仅一天，日语和英语订阅用户就超过了20万。他自费约9000万日元（约合人民币400多万元）聘请剪辑和翻译团队，并且主动关闭了所有视频的广告变现功能，完全免费向全球玩家和开发者开放。

26

直到2024年10月频道发布第256期完结视频时，大家才震惊地得知：他早在2022年4月就已经把这250多期视频的脚本全部写完并提前录制好了。他之所以这么赶，是因为他在2022年春天就已经接到了新的游戏开发任务。2025年3月，他凭借《樱井政博的游戏制作方法》获得了文化厅颁发的“2024 （第75届）文部科学大臣媒体艺术奖” 。这是历史上首次因YouTube频道上的成就而获得该奖项。同年同月，他还获得了数字媒体协会颁发的“年度数字内容奖- 终身成就奖”。

27

在2025年11月20日，《卡比的驭天飞行者》发售，这是纪2003年经典竞速动作游戏《卡比的飞天赛车》的时隔22年正统续作。到这里我还能说什么呢，我天，他简直太优秀了，人家制作人是吃草吐奶，他简直是吃草吐血，你要是看了今年的9月直面会，压轴的还有一款卡比新作《星之卡比跃然世界》。他还是不愿意休息，还是那么拼，这种游戏制作人，堪称传奇，活该他被人尊敬。

28

在90年代动作和格斗游戏普遍走向“高难度、硬核化”的浪潮中，樱井政博展现出了惊人的逆向思维与玩家同理心。无论是《星之卡比》“让任何人都能通关”的初衷，还是《任天堂明星大乱斗》用“击飞值”替代传统血条与复杂搓招的革命性设计，他总能找到让休闲玩家轻松上手、同时又让硬核高手拥有无穷钻研空间的黄金平衡点。

29

不同于许多只管宏观方向的大牌制作人，樱井政博从《大乱斗DX》到《特别版》，几乎亲自审视并测试了每一名角色的出招判定、每一张地图的平衡性、每一首音乐的编排，甚至亲手撰写游戏里的图鉴文案。他总是抱着“把每一作都当成最后一部”的决绝态度，将自己的生命能量毫无保留地灌注进作品里。

他凭借对各家游戏原作的深刻理解与极致尊重，赢得了全球几乎所有主流游戏厂商的信任。在《大乱斗特别版》中，他将数十个不同厂商的经典角色完美融合，打造出了一座前无古人的“电子游戏名人堂”。在个人成就达到顶峰后，樱井政博展现出了极高的行业格局，他没有选择把积累三十年的经验藏私，而是主动承担起培养下一代开发者的责任。他从不盲从商业潮流，无论是早年离开HAL研究所时批评“续作依赖症”，还是近年公开反对用生成式AI替代人类创意、呼吁业界保持独创性，他始终坚守着游戏人最纯粹的创作底线。