玻璃丨文
小半年前,我在B報裏提過漫畫《愚者之夜》宣佈動畫化的消息。這是一本我很喜歡的漫畫,一直想找個機會聊聊它。
但說實話,我沒想到日升(SUNRISE)與沙發套(SHAFT)首次合作會表現得這麼來勁。消息公開後不到半年,《愚者之夜》的動畫就將在網飛上全集放出。前後算算時間,感覺官宣時,片子就已經做好了大半。
就很焦慮,動畫與漫畫載體不同,呈現與表達方式都大相徑庭。要是動畫播出之後再聊,話題又難免會牽扯到動畫的製作、改編。
而《愚者之夜》又是一部很特殊的漫畫,它的漫畫分鏡、構圖都非常值得拿出來單獨一品,所以就有了這篇文章。重要的是,聊不到漫畫魅力事小,金子總會發光,無法展現我小衆嘉豪原作黨的優越感,錯過這村就沒這店了。
《愚者之夜》於2020年開始連載,是原作者安田佳澄的第二部商業漫畫,一部各種意義上的小衆佳作。
很多人覺得它可能是近十年來最可惜的一部漫畫。口碑很好,看評分網站,無論是豆瓣的8.6,或者Bangumi的7.6,評價都還蠻不錯。社交平臺上,也會時不時出現安利的帖子,大讚它的設定、分鏡、畫面。

但它的人氣實在有些慘不忍睹。漫畫上次出名還是2022年底,那一年《漫厲》充滿爭議的《光死去的夏天》踩着《再見繪梨》當了第一,劇情硬傷的《章魚噼的原罪》當選第三。而彼時劇情漸入佳境,口碑極佳的《愚者之夜》在哪?排名第十二。
至於銷量,那更是恨小學館這破巷子太深,傳不出《愚者之夜》的酒香。這個月月初官方纔放出消息,全球累計發行量突破100萬部。要知道此時《愚者之夜》已經推出了14卷單行本,均卷不到10萬,是被同期有名有姓的作品一腳踢死的水平。

所以相信有很多漫畫粉絲都非常期待《愚者之夜》的動畫化。好不容易得到洋大人的賞識,有網飛撐腰,負責製作的日升,沙發套也都是有一定實力的製作公司,再加上提前完成了整部動畫製作,沒有工期之苦……
這可能是《愚者之夜》最後一次擴圈的機會。

初見《愚者之夜》,最有吸引力的,毫無疑問是它的世界觀。

在陽光被厚重雲層遮蔽、植物幾乎滅絕的未來世界,人類發明了將人變成植物的“轉花”技術,依靠這些由人化成的“靈花”維持氧氣供應。作爲交換,自願接受轉花的人,可以獲得1000萬日元的補償金。
作品的核心設定“轉花”——通過往身體裏埋入一顆特殊的種子,種子會修補身體裏的諸多問題,並在兩年間生根發芽,使接受轉花的人逐漸變成靈花。


雖然看起來很變態,但安田佳澄曾談起這個世界觀的由來,還蠻有意境:他喜歡辦公室裏擺放着觀葉植物的靜謐氛圍,想以這樣的空間爲起點創作一個故事。
![]()
只是在有了植物的設定後,他在構思過程中又受到《小丑》和《寄生蟲》的影響,決定將主題落在了貧困與底層人的掙扎上,於是就有了《愚者之夜》。

《愚者之夜》塑造了一個貧富差距懸殊、階層固化的社會。男主角神谷冬四郎一開始就被貧困與家庭逼入了絕境。
家境貧寒的冬四郎在中學時便輟了學,靠在工廠流水線上打工謀生。每月9萬日元的微薄薪水(以現在的匯率,9萬日元約合人民幣3700元;但同時這個世界通貨膨脹嚴重,喫頓街邊燒 烤差不多就要喫3000元),要用來支付房租、水電、稅費,以及精神失常的母親所需的藥費。
長時間精神緊繃造成的恍惚,讓他工作出現了失誤,薪水被剋扣,無力拿到緩解母親精神病的藥物……在被母親刺傷後,他終於選擇接受轉花,用生命換取一筆補償金。

而在轉花之後,冬四郎意外獲得了聽懂靈花聲音的能力,因此進入轉花院,與兒時好友嘉子一起尋找那些化作植物的人。在徹底植物化之前的兩年裏,他逐漸捲入圍繞轉花制度展開的衝突,也重新開始尋找活着的意義。

幾年前有很多人把安田佳澄視作藤本樹的接班人,將《愚者之夜》與《炎拳》相併列。這是因爲核心設定轉花,與阿格尼割下手臂餵飽村民,有着相似的殘忍意象:人的身體也被當作供他人存活的一種資源。

但不同的是,《炎拳》突出極端處境中的掙扎與精神困境,而《愚者之夜》更細緻地展現社會制度與階層關係如何製造人的生存困境。
《愚者之夜》裏的階層固化,讓底層人幾乎看不到靠努力翻身的可能。冬四郎每天在流水線上工作14小時,月薪卻只有9萬日元,扣掉房租、水電、稅費和母親的藥費,便所剩無幾。


在接受轉花後,在轉花院任職的兒時好友蓬萊嘉子請他喫了一頓烤肉,一頓飯就花了8萬日元,幾乎抵得上他辛苦一個月的收入。

諷刺的是,和貧民街的人相比,冬四郎甚至還算幸運。
在那裏,人們幾乎沒有人權可言。城市裏的轉花,至少還以人道主義爲名,規定只有瀕死者才能接受手術。到了這裏,連這道虛設的門檻也蕩然無存。

特別組織「裁定委員會」負責挑選轉花者,並收取、分配轉花補助,轉花補償金並不由犧牲者自由支配。
而這樣的生存環境,也催生了“人造傢俱”的生意。冬四郎曾循着一名少女的線索,來到一座供應木材的農園。在那裏,一羣正在植物化的孩子被鐵絲束縛,身體被一點點矯正,長成適合加工的形狀。他們被當作木材培育,等待“收穫”;砍伐後留下的樹樁,也成了他們的墓碑。


看完這些你會發現,安田佳澄並不只靠極端情節來表現困境。他更擅長的,是冷靜地展示這個荒誕世界的運轉方式,目睹底層人的出路如何被一條條堵死。這種近乎冰冷的呈現,反而讓那些充滿黑暗恐怖的遭遇有了真實感。
安田佳澄曾在採訪中表示,想創作屬於自己的《攻殼機動隊》。
在我看來,《攻殼機動隊》的魅力之一,也正在於世界設定的說服力:它把一個虛構的未來描繪得足夠具體,讓人相信,那樣的世界確實可能出現。爲了更接近,作品後續還對世界觀進行了一定的補充。
![]()
那麼,世界觀之外呢?我覺得《愚者之夜》同樣出彩的,還有跨頁的表現力,分鏡設計,以及光影的運用。
通常來說,跨頁的設計思路有很多。比如《膽大黨》就常用跨頁來強化大場面的視覺衝擊力。而《愚者之夜》裏,讓我印象很深的,是第30話遊行隊伍展開的大跨頁。

高樓、儀仗、祭祀裝束、巨大的遊行裝置,以及仍保留着人體痕跡的靈花,被安排在一起。規整的樓體、統一的白色長袍和整齊的隊列帶來秩序,而靈花身上那些彎曲、分叉的結構,卻再次打破規整。
乍看之下,這是聲勢浩大的節慶遊行;細看會發現,枝葉之間還藏着手腳、軀幹,以及人類的餘燼。震撼逐漸變爲一種不適。當你意識到,這些殘軀被整齊地編入隊伍,公開展示,已經成爲了儀式的一部分,恐怖被納入日常,甚至被披上了莊嚴的外衣,幻想這樣的世界,只能感到窒息。

除了用跨頁來展示壓迫感,安田佳澄還利用跨頁進行了另一種敘事。第1話裏,用兩張跨頁形成了巧妙的前後呼應。
前一組是年幼的冬四郎與嘉子經過靈花旁,談論成爲音樂人的夢想;後一組則是成年後的冬四郎遭到母親持刀追趕,哭着逃跑。


鐵網、靈花、人物側臉與腳步特寫一一重現,熟悉的構圖裏,角色的方向卻發生了反轉:兒時向左走,成年後向右逃。
方向的變化,也對應着處境的變化。同樣經過這條街,童年的冬四郎還在計劃着自己的未來,長大後的他卻只顧得上逃離眼前的痛苦。

至於光影,還得回到《愚者之夜》的設定:這是一個見不到陽光的世界。因此,漫畫裏有大量濃重的黑色。永夜與寒冷,加上密集的建築和封閉的空間,讓生活始終帶着一種難以喘息的壓迫感。

但安田佳澄巧用的,又不僅僅是黑暗。有一段,嘉子躺在轉花院內的休息椅上,卻遲遲無法入睡。
外面正在舉行反對轉花的遊行,身旁飲料機的燈光照在她臉上。這本該是一個昏暗的場景,在安田佳澄筆下,卻顯得異常明亮,甚至有些刺眼。

在我看來,這種明亮,恰好對應着嘉子此時經受的良心拷問。作爲轉花制度的執行者,她接受這套規則,負責幫人轉花。
她知道其中的荒誕,卻也依靠這份工作,在這個殘酷的世界裏保全自身。只是這樣的理由,並不足以讓她擺脫內心的不安。

於是,本應黯淡的燈光,彷彿變成了讓人無處躲藏的強光。她躺在那裏,身體得以休息,內心卻無法安寧。本來暗淡的幽光,彷彿在這一瞬變成了刺眼的日光,烈日灼心
這就是爲什麼我想趁動畫推出之前,來和你聊聊這部漫畫。
因爲載體的轉化會直接帶來感受上的變化,會發現動畫的宣傳圖中用了各種色彩絢麗的花朵,但在漫畫中這些是沒有的,漫畫是黑白灰的藝術,而安田佳澄毫無疑問是一個出色的藝術家,他編織出了黑白灰的敘事,呈現出了這個世界、




那麼,在這個冷酷的世界裏,真正讓人放不下的又是什麼?我想,是人,以及人與人之間的情感。黑暗中的點點微光,就藏在他們的相處之中。冬四郎與嘉子的關係,是最好的例子。


故事前期,嘉子不斷幫助走投無路的冬四郎,這段關係很容易被理解成嘉子作爲“上位者”,對窮困舊友的憐憫。如果一直帶着這樣的視角去看,連她的照顧都可能顯得居高臨下,讓人生出反感。
但第12話補上的童年往事,讓我們看到了兩個人如何影響彼此。

幼年的嘉子被成績、補習和母親的期待包圍,也把“沒有好成績就沒有將來”內化成了判斷自己與他人的標準。
冬四郎帶給她的,只是一起畫畫、玩鬧的一個下午。但那個下午的快樂,不需要靠未來的成績來證明價值。她終於可以暫時放下那些要求,不必事事都爲將來打算。

時過境遷,現在兩個人身份互換。知曉了過往,也就更容易理解他們之間的信任與親近。而角色之間的玩笑、信任和笨拙的善意,也能讓人從旁觀一個悲慘世界,開始轉向謀求希望,在意未來。

這也是爲什麼我一直推薦《愚者之夜》的原因。誠然之後的故事發展,或多或少有些落於俗套,有點異能力戰鬥的幻視感,一些討論也經不起嚴肅推敲,但我想這並不能掩蓋作品的獨特。
一個荒誕、詭美、冰冷、殘酷的世界,一些人在其中奮力掙扎,依然會爭吵、說笑,試着照顧彼此,漫長的夜晚沒有盡頭,但是仍有一些光亮,這就足夠了。

-END-
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
