《持械入宋》兩個多月更新1000集，30多個主創互相沒見過面

第 11 季上線的時候，紅果正好在關金幣入口。這部 AI 短劇 2026 年 8 月 21 日在紅果開張，第一季不溫不火，不投流也不需要投流。到第四季上線的第二天，衝上紅果 AI 新劇榜榜首，熱度破 5000 萬；後面某一季的熱度直接頂到 8206 萬。11 月 6 日播放量報 120 億，登頂紅果 AI 榜。兩個多月更新 10 季、約 1000 集，每集不到 2 分鐘。

播放量的口徑到現在也沒統一。10 月 8 日發佈方公佈的是全網超 40 億；界面新聞 11 月 10 日的專訪裏寫的是全網累計播放量突破 66 億、紅果站內各季累計收藏 1141 萬；製作方披露的數是截至 11 月 7 日全網突破 120 億。知乎上那個問它爲什麼能火爆出圈的問題底下，179 個回答，63.8 萬次瀏覽。

劇情不復雜。五個現代特戰小隊成員穿越到北宋宣和年間，落在西北邊地的清河村，屯田、練兵、改良弓弩、辦學堂，一路被捲進宋夏和宋金的戰事，最後站到靖康之變那條所有人都知道結局的時間線前面。

宣和四年離靖康之變只剩五年，主角知道往後的走向，但劇裏沒有系統面板，沒有金手指，子彈打一發少一發，汽油會燒完。知乎上贊最多那條長文把這層說透了：想靠幾把現代槍械橫掃的爽文它不寫，寫的是一支各有分工的現代團隊，有人管軍事，有人管軍械，有人管醫療，有人進官僚體系；真正沉澱下來的是訓練、技術改良、醫療救護、生產組織和制度建設本身。

敵方將領也不是紙糊的。第一次交鋒主角團靠信息差佔了便宜，第二次就佔不到便宜，得重新定戰略，以少打多每次都很艱難。

我認爲它能火，真正的原因可能不在劇情，在產能。一週一季、一季 100 集的節奏，整套製作團隊 30 多個人分佈在不同劇組，參與本劇的 6 個主創，核心 10 個人，第一季用了 20 天做出來。做一季的流程是這樣：人物資產和場景庫做好後反覆調用，往後每季的增量成本越攤越薄；劇本不提前囤，做完一季看評論區反饋再決定下一季往哪兒走；從資產到分鏡到生成到剪輯由一個人貫穿，普通鏡頭平均生成 3 次就夠，戰爭大場面生成 20 次以上也不稀奇。

團隊採訪裏提過一個細節：人物形象要反覆調，就爲了不串臉；成片裏幾秒鐘的東西，返工了一輪又一輪。

最反直覺的地方是那 30 多個人至今沒見過面。張漢生、李朝華、何秀山這三個職位是臨時自封的，因爲出席活動多，主辦方要求給個頭銜。11 月 5 日三個人才第一次碰頭，在北京高鐵站，張漢生從河北來，李朝華從吉林來，何秀山從湖北來，拍照留了張合影。此前一年多的合作全靠電話連線，連攝像頭都不開，熟悉的音色是唯一的碰頭驗證碼。

成員分佈在廣東、安徽、湖北、江西、福建、河北六省，一人一家公司的模式，各自接活、各自交付，按比例分收益。團隊還有條規矩：沒必要，不開會。每到賬單日大家在微信羣裏互發紅包，張漢生說，紅包雨就沒停過。

錢的事更有意思。網上流傳的版本是投入超百萬算力、單月商業回報千萬，主創公開否認了。算力那 100 萬他們認了，張漢生的原話是團隊只會上傳，沒投流也不懂投流；至於收益，原話是「算力成本確實花費了 100 萬元，但我們還沒來得及計算收益，具體收入不便透露」。界面新聞 11 月 10 日那篇專訪給了個更具體的數：全系列營收超過 100 萬元人民幣。

算力成本 100 萬，全系列營收超 100 萬，這筆賬基本是平的，而這還沒算 30 多個人投入的時間。

張漢生最擔心的不是這個。他自己創業失敗過、揹着債，2025 年 3 月纔開始自學 AI 生成視頻，團隊裏的人去年才陸續聚攏。他在媒體上看到過很多拿 54 歲說事的標題，越發讓他不安，他最怕的是誤導人。

平臺那邊給的量也不小。QuestMobile 監測，紅果 2026 年 7 月日活 1.68 億，同比增長 107%，超過愛奇藝、騰訊視頻、優酷、芒果TV 四家之和；9 月日活破 2 億，去重總用戶 4.3 億。10 月 27 日抖音副總裁李亮親自發文推薦了三部 AI 歷史短劇，《持械入宋》是其中一部；11 月 5 日中國廣播電視精品創作大會的微短劇論壇上，紅果短劇總編輯樂力把它稱作 AI 短劇精品化與題材創新的代表性作品，並預告即將上線的第 11 季會請宋史專家參與創作指導。一部 AI 短劇能進這個會，本身就是個信號。

但真正該說清楚的是另一頭。DataEye《2026 上半年 AI 劇漫劇數據報告》：上半年全網新上線 AI 短劇超 22.19 萬部，播放量破億的作品只有 1055 部，破億率 0.47%；以 5000 萬播放爲盈虧平衡線，達標率約 1.3%，平均每 77 部纔有一部回本。行業平均毛利潤是負 3962 元一部，約 95% 的製作方處於虧損。萬播收益從 2025 年下半年的 30 到 100 元，掉到 5 到 10 元。行業流水約七成花在投流買量上。2026 年一季度，活躍的 AI 漫劇承製方從 1216 家減到 698 家，銳減 42%。