文/熊莫
導語
里程碑時刻
時至今日，許多人仍在經歷一週前的《無畏契約》冠軍賽的戒斷反應——那是長達三週、席捲整座城市的賽事狂歡。在前灘玩家派對，十米高的賢者雕像矗立在花海中央，打卡的人羣沿着步道排起長隊。另一邊，舞臺上的音樂與歡呼聲此起彼伏，穿着遊戲角色服裝的玩家在人羣中穿梭。“瓦拿到大結果了”“瓦爲什麼能這麼火？”諸如這樣的想法在到場的人們心中生長。
而就在今天，《無畏契約》正式官宣端遊國服註冊用戶突破1億。數據把這種感性上的火爆，用一種直觀理性的方式攤開在了所有人的面前。
畢竟，距離行業裏上一次有一款純端遊產品官宣破億里程碑已經過去了多久呢？在手遊時代初期之後的很長一段時間裏，許多行業親歷者已經習慣了這樣一種敘事：大批PC玩家被移動端虹吸，傳統端遊觸頂甚至萎縮。行業數據顯示，國內線下網吧數量從2016年的15.2萬家一路下滑至近腰斬，到2023年僅剩7.7萬家。《中國遊戲產業報告》裏，在國內遊戲大盤飛速擴大的同時，國內端遊市場的產值和份額在2015年後持續下滑了數年。
在達到1億用戶之前，《守望先鋒》用了8年兩代產品；同樣用八年時間，《彩虹六號：攻勢》達到8500萬用戶。PC端的獲量速度遠遠低於移動端已是常態，大趨勢對這些全球爆火的現象級FPS一視同仁。幾乎所有人都認爲，多端互通發行纔是答案，屬於純端遊的想象空間越來越少。
這也能凸顯出，《無畏契約》作爲一個逆週期的“異類”有多麼可貴。它在2023年端遊發展最不被看好的時間點出現，隨後在2024年實現了國服每日同時在線用戶數穩定超過100萬，次年4月翻倍達到穩定超過200萬。作爲對比，《CS2》全球範圍內的歷史最高在線峯值也僅約180萬人。而騰訊在今年8月的最新財報中透露，《無畏契約》的活躍玩家數剛剛創下新高——它還在保持增長。
再加上僅僅三個月前，《無畏契約：源能行動》移動端纔剛官宣用戶過億，完成“雙端過億”的成就。整個瓦IP在最卷的FPS市場穩穩立住。
甚至在更高的層面，我們在過去三年一步步看着瓦成爲潮流本身。它從一款爆破模式公平競技品類的“後來者”，一步步成爲爆梗“製造機”，成爲年輕玩家的潮流代表。瓦並不缺少對手，但艱難的市場環境攔不住它在近幾年再度爆火的射擊遊戲市場裏成爲一個獨一份的存在。
01 當瓦無處不在
人數一上去，產品影響力就自然往圈外湧。最近有朋友告訴我，他突然有一天覺得，瓦在生活裏無處不在了。
很多人都有這種體感。比如你最近走進一家線下網吧，有不小的可能性看到一排排屏幕上都顯示着《無畏契約》的畫面。
這呼應着順網科技《網吧遊戲熱力榜》所做的統計。在今年暑期檔，《無畏契約》的網吧熱度在所有遊戲中名列第二、FPS類第一，也在其報告中被點名爲新生代FPS代表。這是一個很強的佐證，在網吧這個對高校學生、年輕玩家尤爲重要的線下娛樂場景，《無畏契約》早已經成爲這一代年輕人的射擊首選之一。
順網科技《2025-2026 中國電競實體消費場景發展報告》
在這個內存、顯卡等硬件價格上漲的年代，你依然能看到許多玩家在視頻平臺、電腦DIY貼吧等地方發帖“求能打瓦的主機配置”。你就能知道瓦的吸引力有多強。正是足夠有樂趣的遊戲體驗本身，把遊戲內的一億瓦友緊密地串聯在一起。
而這些活力無限的年輕瓦友，又天然願意主動把這些從遊戲中得到的情緒用各種形式進一步傳遞到四面八方。
回頭看看這幾年的互聯網生態，從瓦里來的各種梗和二創內容，幾乎組成了互聯網梗的“半壁江山”。哪怕你不打瓦，你可能也知道“KSKBL”是“康神開播了”的縮寫；今年U23國足隊員在亞洲盃贏下半決賽後，全隊擺出被瓦帶火的“以下範上”手勢慶祝；從創作者“瓦瓦”做的小劇場裏出現的那句“顆秒！”，直接改變了大夥打各種FPS遊戲爆頭時的慶祝方式，甚至被航天觀觀、國防軍工文博會等各大官方賬號用來做短視頻素材。
攻略、集錦、二創動畫、AI漫劇、“神人”小劇場……各種最有梗的內容，幾乎都會第一時間出現在瓦的生態裏。今年年中爆火的“迷核手勢舞”，讓許多來翻拍的圈外主播拍出兩三百萬讚的大爆款，不少人戲稱“主播喫到瓦補了”。而在最近這輪短劇爆火裏，許多《無畏契約》主題的短劇在紅果等平臺斬獲數千萬熱度，“頂流”人氣實至名歸。
從整體來看，在抖音遊戲熱度榜上，《無畏契約》排在所有遊戲中第三位，是唯一一款純端遊產品。目前抖音上無畏契約主話題已經有超過3800億次播放——看數字可能沒什麼概念，但平攤到公測三年，每天的播放量超過3億次，相當於日均300條“百萬爆款”的播放量。
一批批具體的人也隨着瓦一同成名。像是遊戲圈最快突破千萬粉絲的主播瓦瓦，以及hanghang、唐啓華等百萬級主播。像是DANK1NG等前FPS職業選手和主播，在“轉瓦”後迎來個人職業生涯的第二春。還有ZmjjKK、nephh等新一代明星職業選手，都是從瓦的生態裏走出來、受到全網矚目的，甚至在海外電競圈都收穫大批粉絲。
討論、爆火、破圈，這是整個瓦生態裏過去三年不斷反覆上演的景象。你會發現，這份強大的破圈力天然就會向各個方向傳導外溢。從線上虛擬內容到線下實體體驗，瓦的周邊衍生品在京東、天貓等平臺銷量持續上漲，掀起“穀子經濟”。
有玩家自發到線下舉辦“瓦Only”，而官方舉辦的各類線下活動更是場場火爆。在24、25年的ChinaJoy，連續兩年都出現因瓦展區人數太高而封館的罕見情況。
像是前文提到的上海冠軍賽，在靜安體育中心舉辦的小組賽和淘汰賽均開票即告售罄。到了決賽現場，近兩萬人的梅奔體育場座無虛席。據事後統計，整場冠軍賽在十六個比賽日接待了超過十萬人次。
其中超七成購票觀衆來自上海之外的其他城市——因爲《無畏契約》，來自天南海北的人們因爲同一個理由相聚。他們在前灘參加玩家派對，在靜安打卡巴黎世家聯動網吧。他們的參與在上海留下軌跡，將整座城市短暫地變成一片真正屬於《無畏契約》的文化場域。
當一億瓦友出現在生活的方方面面，我們要怎麼定義瓦的屬性？可以說，在瓦的生態裏，年輕人擁有屬於自己的潮流生活方式。這些年輕人不止在遊戲裏，當一億人匯聚在一起，走到哪裏就能在哪裏形成風潮，帶動起難以被描述的巨大生態動能。
02 從樂趣同享到生態共贏
生態。這也是在茶館君看來，《無畏契約》與其他爆款在崛起路徑上最大的不同之處。
《無畏契約》這一輪輪爆火的一個共同點在於，遊戲官方和玩家通常都不是唯一的受惠方。如果把目光投向聚光燈外，從主播、創作者，乃至網吧、線下活動的周邊商戶、文旅地標，都在一輪輪熱點中得到《無畏契約》生態的持續賦能。而這些被賦能的各方構成的生態，又讓身處其中的玩家獲得了良好的體驗、帶來了更長期的留存，這本質上是一種多方共贏。
而在這一切的背後，其實是《無畏契約》長期維護的一套開放共享的生態賦能理念。
早在《無畏契約》國服上線發佈會上，無畏契約中國總負責人黃凌冬就曾宣佈開啓“大生態戰略”。不同於老大哥《英雄聯盟》當年先有遊戲再建生態；他們計劃在三年內投入10億元，在遊戲迭代的同時，同步圍繞《無畏契約》做周邊生態的建設。黃凌冬在此後的採訪中表示，《無畏契約》官方的實際投入早已超過10億。
如果只是“砸錢”，那本身很簡單，頭部產品都不缺預算；但單純的物質激勵很難砸出玩家的長期信任和忠誠。難點是如何讓投入進去的錢能泛起漣漪，轉化成讓玩家有感知的體驗。
而《無畏契約》做到這一點的思路也很明確，如果說生態體系是一座劇院，那就把舞臺的前後臺入口開放出去，與網吧、直播和內容平臺、主播、Coser、內容作者等等建立合作，把億級用戶的生態資源開放給他們，讓產品資源和勢能，都能賦能給合作伙伴。
和線下網吧的合作賦能是一個尤其典型的例子——《無畏契約》從2023年就開始搭建網吧特權體系。從早期就開放限定道具、提供網費補貼，給網吧提供營銷物料，提供賽事場景和資源引流。到後面步子越邁越大，2025年，《無畏契約》宣佈在全國落地100座網吧品牌旗艦店；他們幫網吧上線AI經營助手。圍繞網吧做的全民賽事體系，在今年升級成無畏巡迴網吧冠軍賽——相當於直接讓整個網吧體系，扛起整個電競體系中“草根階層”的位置。
這一系列動作，一方面讓來到網吧遊玩《無畏契約》的玩家獲得額外的驚喜和收穫，也相當於官方通過將《無畏契約》的流量輻射能力分享出去，幫線下網吧做獲客和運營活動。《無畏契約》在去年的網吧生態大會里披露，全國已經有超過5000家鑽石網吧和超過4萬家黃金網吧加盟，享受到官方流量扶持政策。中國互聯網上網服務行業協會的數據顯示，網吧行業的復甦拐點出現在2023年，下一年全國網吧數量增加了4000餘家，而《無畏契約》是當年端遊唯一主力新遊。來自瓦的賦能，無疑是這輪網吧行業復甦的主要推動力之一。
主播與創作者自然也是生態的重要部分，而他們從極早期就展開了密切的雙方合作，通過“聚光創作者百萬計劃”、“引路人扶持計劃”等官方扶持，提供創作激勵和新版本的提前試玩機會，邀請創作者們深度參與到官方活動裏。他們向職業俱樂部提供VCT戰隊禮包和冠軍套裝的銷售分成。官方將生態資源開放給各方共享，讓各方都能從遊戲的增長中獲利。
甚至，我們還持續目睹着瓦的生態牽引力跨越虛擬界限、走入現實生活帶來真實消費轉化——這時至今日對遊戲行業仍然算是新鮮事物。像是《無畏契約》和海底撈推出主題套餐以及冠軍賽主題店，與康師傅合作，推出聯名禮盒、在長沙線下推出“泡麪大學”校園街區活動。也聯名泡泡瑪特，與無畏契約熱火朝天的“穀子經濟”結合，上線官方周邊商城，推出Q版特工盲盒等等。這些貼近玩家現實生活的品牌，天然能夠傳遞一種具備潮流感的生活方式。
當這些跨界聯動與瓦自身的“無畏巡迴”系列線下企劃結合，就形成了類似世界盃或F1賽事的商業模式——依託足夠強大的核心品牌牽引，一站式爲穿越山海而來的玩家提供覆蓋喫喝玩樂的一系列體驗。
就像前面提到的，在今年的上海冠軍賽，《無畏契約》與巴黎世家聯合推出概念網吧，累計接待了約3萬人次，吸引大量玩家體驗打卡，和同體量的常規網吧對比，日客流超出了十倍以上。他們在靜安體育中心與梅奔舉辦賽事，又在前灘打造主題花園和大型玩家派對，將巴黎世家概念網吧、品牌聯名與商圈活動，以及上海本地的各處地標串成一張覆蓋全城的體驗網絡。
這一整套合作模式，已經在“無畏巡迴”的多城探索裏得到了層層迭代。從廣州站聯動廣州酒家、松苑、黃振龍涼茶等廣府老字號打造特色美食路線，帶動合作商戶營收增長20%以上，部分商家營收翻倍，到杭州站爲西湖體育館引來近30萬人次客流、北京站約六成觀衆來自外地，無畏巡迴一直在積累經驗。賽事、玩家派對、潮流品牌和城市文旅被整合進同一張網絡，完成了從城市活動到全城聯動的進一步升級。
甚至在更高的層面，上海冠軍賽與無畏巡迴，又構成了更大的“瓦中國年”實踐的一部分。在2026年內，伴隨着全球冠軍賽首次在中國落地，他們針對中國市場引入了大量重磅的內容和合作。比如將張家界自然景觀融入遊戲場景，首次推出國風主題地圖“天樞雲闕”；也加入了來自嶺南的全新英雄“遐思”。
一億的用戶規模讓中國市場進入拳頭全球內容戰略的核心位置。無論是這種深度的遊戲內本地化內容，還是在整個“無畏巡迴”的過程中基於各地文旅地標與本地品牌聯動形式的深度探索，都持續強化着《無畏契約》在整個國服生態的賦能效應。合作之間層層交錯，環環相扣，讓更多參與方都能獲得更深層次的增長。
當時間來到2026年，大DAU產品與長青遊戲於市場已經不再陌生。但其中能夠真正“帶火”一整個產業上下游生態，爲其添加新的肌理，依然只有極少數。
而瓦的獨特之處在於：它構建了“可融合”的文化基因和“自運轉”的生態機制，使流量勢能自然傳導到外部領域，形成共贏。連接、開放、共贏，是長青理念下的長遠發展之道。當更多參與者都能從中獲得實際的價值，這套生態也就有了持續吸引外部力量、不斷自我生長的動力。
03 一億之後，終局未至
按照行業過往的觀察經驗，對於大多數產品而言，一段表現高峯往往也意味着正在逐步接近增長的天花板。
但對於《無畏契約》，我們似乎還很難看到一億用戶之後的明確瓶頸。它在玩法和產品內容層面還有大量未探索的可能性。尤其是生態這個“持續開拓”的變量的存在，讓瓦擁有獨屬於它的擴張空間。
這也是“產品爆”和“生態火”之間的區別——生態天然會像滾雪球一樣，在不斷吸納外部養分的過程中生長，也會在內部產生新的連接形式，比如跨界聯動合作、IP化運營等等，都是未來有望擴展的方向。就像一顆恆星，質量越大，引力越強；一個梗，參與的人越多，就越容易形成新的傳播。當更多玩家、創作者、品牌和商業夥伴加入這個生態中，我們有理由期待，隨着更多面向本土市場的賦能舉措落地，《無畏契約》未來還能爲玩家、合作伙伴乃至整個行業帶來怎樣的新體驗。
對於中國遊戲行業來說，瓦正在提供一種值得關注的長青樣本：遊戲能夠積累的，除了用戶與收入，還有持續生長的文化影響力，以及圍繞這種影響力建立起來的廣泛連接。
至於這套生態的邊界究竟在哪裏，在真正抵達之前，恐怕還很難給出答案。但可以肯定的是，瓦的下一次“超進化”，已經有了值得期待的基礎。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
