爛番茄25週年放了個素榜，我來替影評人解釋

《風騷律師》新鮮度 98%，卻只排第 13。《六尺之下》只有 81%，反而進了前十。第一次翻這份榜，很容易覺得爛番茄連自己的分數都沒看。其實這份榜不按新鮮度排。2023 年爛番茄成立 25 週年，邀請認證影評人各選出近 25 年最喜歡的五部劇，不分先後，再按票數排出前 25。英劇也在其中，並不只限於美國製作的劇集。名次看票選，百分比則沿用原榜頁面顯示。新鮮度反映專業影評的好評情況，劇集總新鮮度由有分數的各季取平均；爆米花反映用戶好評情況。它們都不是十分制評分，也不能解釋某部劇爲什麼恰好排在這個位置。

（疊甲，這是爛番茄影評人的版本，和用戶選出的排名差異巨大，如有不滿請講怒火給影評人，下期出用戶投票出來的top25，謝謝各位盒友）

第1名 絕命毒師
新鮮度 96%　爆米花 97%

化學老師查出癌症，開始製毒養家，後來卻越來越捨不得停手。最讓人想追下去的，是老白每走錯一步，都能替自己找出一個說得過去的理由。布萊恩·科蘭斯頓憑這個角色四次拿到艾美獎劇情類最佳男主角。犯罪故事很刺激，人物的變化更經得起回看。

第2名 黑道家族
新鮮度 92%　爆米花 96%

黑幫老大一邊處理幫派生意，一邊坐到心理醫生面前。託尼在外面兇狠，回到家也會爲孩子、婚姻和母親頭疼。詹姆斯·甘多菲尼把這個人演得讓人既親近又厭惡。看久了纔會發現，理解他的苦惱，並不意味着能原諒他的所作所爲。

第3名 火線
新鮮度 94%　爆米花 96%

從警察和毒販的較量出發，慢慢拍到碼頭、政治、學校和媒體，最後拼出巴爾的摩的樣子。人物很多，前幾集也需要耐心，可等關係接起來，就很難再把誰的失敗簡單歸結爲不夠努力。它拿過兩次艾美編劇提名，卻沒有贏過艾美獎。

第4名 廣告狂人
新鮮度 94%　爆米花 95%

唐·德雷柏擅長替商品編故事，自己的生活卻始終收拾不好。廣告公司的升遷、婚姻裏的失望、體面之下的不安，都藏在日常對話裏。全劇拿到 16 座艾美獎，其中包括連續四屆最佳劇情劇集。沒有大案和槍戰，人物坐下來聊幾句，也能讓人捨不得快進。

第5名 繼承之戰
新鮮度 95%　爆米花 88%

傳媒大亨的孩子們爭着接班，嘴上談公司，心裏卻還在等父親的一句認可。粗口、羞辱和討好經常擠在同一場戲裏，上一秒還在結盟，下一秒就能把親人賣掉。開頭未必容易喜歡上誰，後來也未必會，但這家人越狼狽，戲越好看。

第6名 末日餘生
新鮮度 91%　爆米花 90%

全世界 2% 的人突然消失，留下的人卻還得繼續生活。它不急着給失蹤事件一個答案，更在意失去親人的人怎樣說服自己活下去。有人靠信仰，有人靠謊言，有人什麼都不肯信。想追謎底的人可能會失望，願意陪人物熬下去，後勁很大。

第7名 權力的遊戲
新鮮度 89%　爆米花 85%

家族、權力和戰爭交織在一起，曾經讓觀衆連配角的姓氏都能背下來。後期收束確實留下不少爭議，但不能反過來說前面的好戲都不存在了。紅色婚禮之所以讓人記這麼久，恰恰是因爲此前那些人物已經被認真地寫活了。

第8名 雙峯迴歸
新鮮度 94%　爆米花 83%

大衛·林奇回到那個熟悉的小鎮，卻沒打算把故事講得更容易懂。舊人物、夢境、噪聲和漫長的停頓交錯出現，觀衆常常還沒弄明白上一幕，下一幕已經走遠。喜歡林奇的人能沉進去，想看一部線索清楚、答案明確的懸疑劇，最好先緩一緩。

第9名 迷失
新鮮度 86%　爆米花 89%

飛機失事，一羣倖存者困在神祕島上。島上不斷出現新謎團，人物過去的經歷又讓眼前的關係變得複雜。它很懂怎麼讓人點開下一集，也因此背上了觀衆對答案的期待。結局至今有爭論，但把它簡單說成全程挖坑，也抹掉了不少精彩的人物故事。

第10名 六尺之下
新鮮度 81%　爆米花 95%

一家人經營殯儀館，每集面對不同的死亡，自己的日子卻照樣過得磕磕絆絆。它能把死亡拍得突然、荒唐，也能把活人的小心思拍得很難堪。最後那段告別之所以有分量，是因爲此前已經陪這些人生活了很久。

第11名 倫敦生活
新鮮度 100%　爆米花 92%

這是榜內唯一新鮮度 100% 的劇。女主角總會轉頭向鏡頭吐槽，好像觀衆是唯一懂她的人。可笑話講得越順，越能看見她不願說出口的東西。兩季篇幅不長，第二季那頓讓人坐立難安的家宴，就足夠把人物關係擺到面前。

第12名 足球教練
新鮮度 90%　爆米花 81%

不懂英式足球的美國教練，跑去帶英國球隊，聽着像個註定要鬧笑話的開場。它也確實好笑，但更願意花時間照顧那些受了挫還裝作沒事的人。樂觀有時候會顯得過於理想化，願意接受這種溫柔，比賽之外的人物比勝負更好看。

第13名 風騷律師
新鮮度 98%　爆米花 96%

知道吉米後來會變成索爾，並不會讓這部前傳失去懸念。真正揪心的是，他明明有機會停下來，卻總在下一次選擇裏走得更遠。兄弟關係、愛情和職業自尊慢慢纏在一起，哪一根都不好割。它比《絕命毒師》更慢，也更需要觀衆留意沉默和表情。

第14名 馬男波傑克
新鮮度 93%　爆米花 96%

一匹過氣明星馬，喝酒、搞砸關係，再試着讓生活好一點。動物外形和密集笑話很容易讓人放鬆警惕，故事卻會突然落到抑鬱、自毀和傷害別人之後的責任上。它理解人物爲什麼痛苦，也沒有因此替他免除後果。動畫的殼越輕，裏面有些事反而越沉。

第15名 消消氣
新鮮度 92%　爆米花 90%

拉里·戴維演一個虛構版本的自己，專門把小小的社交摩擦鬧成大事。該不該讓座，話有沒有說過頭，別人是不是佔了便宜，都能被他追究到底。演員大量即興發揮，但背後有故事提綱。它的好笑，很大一部分來自你也閃過那些念頭，只是沒真的說出口。

第16名 亞特蘭大
新鮮度 98%　爆米花 85%

從說唱歌手和經紀人的生活起步，卻經常突然拐進怪誕故事。有時像喜劇，有時讓人後背發涼，還有些集數看着幾乎不按主線走。它對名氣、金錢和日常處境的觀察很尖，但不負責讓觀衆每次都舒服。喜歡敘事冒險，可以多給它一點時間。

第17名 怪奇物語
新鮮度 90%　爆米花 82%

小鎮、失蹤的孩子、祕密實驗和另一邊的怪物，把童年冒險拍得熱鬧又嚇人。朋友結伴騎車、偷偷調查、一起對抗大人的世界，是它最容易讓人喜歡的部分。故事規模越往後越大，最初那種小夥伴一起闖禍的感覺，仍然是它很重要的吸引力。

第18名 了不起的麥瑟爾夫人
新鮮度 90%　爆米花 84%

原本過着體面生活的家庭主婦，在婚姻出問題後站上脫口秀舞臺。服裝和佈景很漂亮，米琪說話也快，笑話背後卻是一個女人試着把人生重新握回手裏。她未必每次都討喜，也常常顧不好身邊的人，這讓成名的故事沒有那麼輕巧。

第19名 辦公室（美版）
新鮮度 81%　爆米花 89%

紙業公司的一間普通辦公室，老闆努力證明自己有趣，同事們努力熬到下班。鏡頭前的停頓、尷尬的團建、誰都不想參加的會議，都像從工位旁邊搬來的。笑點有時讓人替角色難堪，可看久了，那些原本很煩的人，也會變得捨不得。

第20名 白宮風雲
新鮮度 81%　爆米花 95%

一羣白宮幕僚在走廊裏邊走邊談，政策、工作和個人生活擠在一起。索金的臺詞很密，人物爭論時又常常帶着一種近乎固執的理想主義。接受不了這種氣質，可能會覺得太滿；喜歡的人，會被他們認真對待工作的樣子打動。

第21名 美國諜夢
新鮮度 96%　爆米花 94%

一對蘇聯間諜以夫妻身份潛伏美國，工作需要他們扮演別人，回到家又要面對越來越真實的婚姻。任務、信仰和孩子的成長互相沖突，六季慢慢把選擇逼到眼前。諜戰有危險，家庭生活也一樣，每次靠近對方，都可能讓另一個祕密更難藏。

第22名 公園與遊憩
新鮮度 93%　爆米花 89%

小城公園部門的工作瑣碎又麻煩，萊斯利卻總能拿出用不完的熱情。它和《辦公室》都有僞紀錄片式的尷尬，氣質卻更暖一些。一羣怪脾氣的人互相拆臺，也真的會幫忙。想看普通人認真乾點小事，這部很合適。

第23名 發展受阻
新鮮度 75%　爆米花 85%

家族生意出事，邁克爾想把生活拉回正軌，家裏其他人卻輪流添亂。旁白、閃回和埋了很久才兌現的笑話擠在一起，越留意細節，越容易發現前面早有鋪墊。它的密度是優點，也會讓剛開始接觸的人覺得忙亂。榜內最低的新鮮度，也沒有妨礙它拿到入場票。

第24名 守望者
新鮮度 96%　爆米花 57%

兩邊相差 39 個百分點，是這份榜最明顯的評分反差。劇集延續漫畫的歷史背景，把蒙面英雄、警察和權力放進新的故事裏。蒙面的人宣稱在維護正義，面具背後卻未必有乾淨的動機。熟悉原著的人，也可能對這次續寫有完全不同的感受。

第25名 切爾諾貝利
新鮮度 95%　爆米花 97%

五集講完一場災難，比事故本身更讓人不安的，是人怎樣在壓力下回避事實，又怎樣被迫面對後果。劇集拿到 10 座艾美獎，爆米花也與《絕命毒師》並列榜內最高。五集講得很緊，沒有把事故處理拍成英雄輕鬆挽救世界的故事，反而讓那些付出的代價更難忘。

這份榜最值得翻的地方，恰恰是票選名次、新鮮度和觀衆評價沒有排成同一個順序。《風騷律師》好評比例更高，《絕命毒師》卻排得更靠前；《六尺之下》也不需要先拿到滿分，才能讓觀衆記住很久。名次可以拿來討論，劇還是得看自己喜歡什麼。喜歡慢慢寫人物，和想找一部今晚就能追下去的故事，本來就可以選得不一樣。