烂番茄25周年放了个素榜，我来替影评人解释

《风骚律师》新鲜度 98%，却只排第 13。《六尺之下》只有 81%，反而进了前十。第一次翻这份榜，很容易觉得烂番茄连自己的分数都没看。其实这份榜不按新鲜度排。2023 年烂番茄成立 25 周年，邀请认证影评人各选出近 25 年最喜欢的五部剧，不分先后，再按票数排出前 25。英剧也在其中，并不只限于美国制作的剧集。名次看票选，百分比则沿用原榜页面显示。新鲜度反映专业影评的好评情况，剧集总新鲜度由有分数的各季取平均；爆米花反映用户好评情况。它们都不是十分制评分，也不能解释某部剧为什么恰好排在这个位置。

（叠甲，这是烂番茄影评人的版本，和用户选出的排名差异巨大，如有不满请讲怒火给影评人，下期出用户投票出来的top25，谢谢各位盒友）

第1名 绝命毒师
新鲜度 96%　爆米花 97%

化学老师查出癌症，开始制毒养家，后来却越来越舍不得停手。最让人想追下去的，是老白每走错一步，都能替自己找出一个说得过去的理由。布莱恩·科兰斯顿凭这个角色四次拿到艾美奖剧情类最佳男主角。犯罪故事很刺激，人物的变化更经得起回看。

第2名 黑道家族
新鲜度 92%　爆米花 96%

黑帮老大一边处理帮派生意，一边坐到心理医生面前。托尼在外面凶狠，回到家也会为孩子、婚姻和母亲头疼。詹姆斯·甘多菲尼把这个人演得让人既亲近又厌恶。看久了才会发现，理解他的苦恼，并不意味着能原谅他的所作所为。

第3名 火线
新鲜度 94%　爆米花 96%

从警察和毒贩的较量出发，慢慢拍到码头、政治、学校和媒体，最后拼出巴尔的摩的样子。人物很多，前几集也需要耐心，可等关系接起来，就很难再把谁的失败简单归结为不够努力。它拿过两次艾美编剧提名，却没有赢过艾美奖。

第4名 广告狂人
新鲜度 94%　爆米花 95%

唐·德雷柏擅长替商品编故事，自己的生活却始终收拾不好。广告公司的升迁、婚姻里的失望、体面之下的不安，都藏在日常对话里。全剧拿到 16 座艾美奖，其中包括连续四届最佳剧情剧集。没有大案和枪战，人物坐下来聊几句，也能让人舍不得快进。

第5名 继承之战
新鲜度 95%　爆米花 88%

传媒大亨的孩子们争着接班，嘴上谈公司，心里却还在等父亲的一句认可。粗口、羞辱和讨好经常挤在同一场戏里，上一秒还在结盟，下一秒就能把亲人卖掉。开头未必容易喜欢上谁，后来也未必会，但这家人越狼狈，戏越好看。

第6名 末日余生
新鲜度 91%　爆米花 90%

全世界 2% 的人突然消失，留下的人却还得继续生活。它不急着给失踪事件一个答案，更在意失去亲人的人怎样说服自己活下去。有人靠信仰，有人靠谎言，有人什么都不肯信。想追谜底的人可能会失望，愿意陪人物熬下去，后劲很大。

第7名 权力的游戏
新鲜度 89%　爆米花 85%

家族、权力和战争交织在一起，曾经让观众连配角的姓氏都能背下来。后期收束确实留下不少争议，但不能反过来说前面的好戏都不存在了。红色婚礼之所以让人记这么久，恰恰是因为此前那些人物已经被认真地写活了。

第8名 双峰回归
新鲜度 94%　爆米花 83%

大卫·林奇回到那个熟悉的小镇，却没打算把故事讲得更容易懂。旧人物、梦境、噪声和漫长的停顿交错出现，观众常常还没弄明白上一幕，下一幕已经走远。喜欢林奇的人能沉进去，想看一部线索清楚、答案明确的悬疑剧，最好先缓一缓。

第9名 迷失
新鲜度 86%　爆米花 89%

飞机失事，一群幸存者困在神秘岛上。岛上不断出现新谜团，人物过去的经历又让眼前的关系变得复杂。它很懂怎么让人点开下一集，也因此背上了观众对答案的期待。结局至今有争论，但把它简单说成全程挖坑，也抹掉了不少精彩的人物故事。

第10名 六尺之下
新鲜度 81%　爆米花 95%

一家人经营殡仪馆，每集面对不同的死亡，自己的日子却照样过得磕磕绊绊。它能把死亡拍得突然、荒唐，也能把活人的小心思拍得很难堪。最后那段告别之所以有分量，是因为此前已经陪这些人生活了很久。

第11名 伦敦生活
新鲜度 100%　爆米花 92%

这是榜内唯一新鲜度 100% 的剧。女主角总会转头向镜头吐槽，好像观众是唯一懂她的人。可笑话讲得越顺，越能看见她不愿说出口的东西。两季篇幅不长，第二季那顿让人坐立难安的家宴，就足够把人物关系摆到面前。

第12名 足球教练
新鲜度 90%　爆米花 81%

不懂英式足球的美国教练，跑去带英国球队，听着像个注定要闹笑话的开场。它也确实好笑，但更愿意花时间照顾那些受了挫还装作没事的人。乐观有时候会显得过于理想化，愿意接受这种温柔，比赛之外的人物比胜负更好看。

第13名 风骚律师
新鲜度 98%　爆米花 96%

知道吉米后来会变成索尔，并不会让这部前传失去悬念。真正揪心的是，他明明有机会停下来，却总在下一次选择里走得更远。兄弟关系、爱情和职业自尊慢慢缠在一起，哪一根都不好割。它比《绝命毒师》更慢，也更需要观众留意沉默和表情。

第14名 马男波杰克
新鲜度 93%　爆米花 96%

一匹过气明星马，喝酒、搞砸关系，再试着让生活好一点。动物外形和密集笑话很容易让人放松警惕，故事却会突然落到抑郁、自毁和伤害别人之后的责任上。它理解人物为什么痛苦，也没有因此替他免除后果。动画的壳越轻，里面有些事反而越沉。

第15名 消消气
新鲜度 92%　爆米花 90%

拉里·戴维演一个虚构版本的自己，专门把小小的社交摩擦闹成大事。该不该让座，话有没有说过头，别人是不是占了便宜，都能被他追究到底。演员大量即兴发挥，但背后有故事提纲。它的好笑，很大一部分来自你也闪过那些念头，只是没真的说出口。

第16名 亚特兰大
新鲜度 98%　爆米花 85%

从说唱歌手和经纪人的生活起步，却经常突然拐进怪诞故事。有时像喜剧，有时让人后背发凉，还有些集数看着几乎不按主线走。它对名气、金钱和日常处境的观察很尖，但不负责让观众每次都舒服。喜欢叙事冒险，可以多给它一点时间。

第17名 怪奇物语
新鲜度 90%　爆米花 82%

小镇、失踪的孩子、秘密实验和另一边的怪物，把童年冒险拍得热闹又吓人。朋友结伴骑车、偷偷调查、一起对抗大人的世界，是它最容易让人喜欢的部分。故事规模越往后越大，最初那种小伙伴一起闯祸的感觉，仍然是它很重要的吸引力。

第18名 了不起的麦瑟尔夫人
新鲜度 90%　爆米花 84%

原本过着体面生活的家庭主妇，在婚姻出问题后站上脱口秀舞台。服装和布景很漂亮，米琪说话也快，笑话背后却是一个女人试着把人生重新握回手里。她未必每次都讨喜，也常常顾不好身边的人，这让成名的故事没有那么轻巧。

第19名 办公室（美版）
新鲜度 81%　爆米花 89%

纸业公司的一间普通办公室，老板努力证明自己有趣，同事们努力熬到下班。镜头前的停顿、尴尬的团建、谁都不想参加的会议，都像从工位旁边搬来的。笑点有时让人替角色难堪，可看久了，那些原本很烦的人，也会变得舍不得。

第20名 白宫风云
新鲜度 81%　爆米花 95%

一群白宫幕僚在走廊里边走边谈，政策、工作和个人生活挤在一起。索金的台词很密，人物争论时又常常带着一种近乎固执的理想主义。接受不了这种气质，可能会觉得太满；喜欢的人，会被他们认真对待工作的样子打动。

第21名 美国谍梦
新鲜度 96%　爆米花 94%

一对苏联间谍以夫妻身份潜伏美国，工作需要他们扮演别人，回到家又要面对越来越真实的婚姻。任务、信仰和孩子的成长互相冲突，六季慢慢把选择逼到眼前。谍战有危险，家庭生活也一样，每次靠近对方，都可能让另一个秘密更难藏。

第22名 公园与游憩
新鲜度 93%　爆米花 89%

小城公园部门的工作琐碎又麻烦，莱斯利却总能拿出用不完的热情。它和《办公室》都有伪纪录片式的尴尬，气质却更暖一些。一群怪脾气的人互相拆台，也真的会帮忙。想看普通人认真干点小事，这部很合适。

第23名 发展受阻
新鲜度 75%　爆米花 85%

家族生意出事，迈克尔想把生活拉回正轨，家里其他人却轮流添乱。旁白、闪回和埋了很久才兑现的笑话挤在一起，越留意细节，越容易发现前面早有铺垫。它的密度是优点，也会让刚开始接触的人觉得忙乱。榜内最低的新鲜度，也没有妨碍它拿到入场票。

第24名 守望者
新鲜度 96%　爆米花 57%

两边相差 39 个百分点，是这份榜最明显的评分反差。剧集延续漫画的历史背景，把蒙面英雄、警察和权力放进新的故事里。蒙面的人宣称在维护正义，面具背后却未必有干净的动机。熟悉原著的人，也可能对这次续写有完全不同的感受。

第25名 切尔诺贝利
新鲜度 95%　爆米花 97%

五集讲完一场灾难，比事故本身更让人不安的，是人怎样在压力下回避事实，又怎样被迫面对后果。剧集拿到 10 座艾美奖，爆米花也与《绝命毒师》并列榜内最高。五集讲得很紧，没有把事故处理拍成英雄轻松挽救世界的故事，反而让那些付出的代价更难忘。

这份榜最值得翻的地方，恰恰是票选名次、新鲜度和观众评价没有排成同一个顺序。《风骚律师》好评比例更高，《绝命毒师》却排得更靠前；《六尺之下》也不需要先拿到满分，才能让观众记住很久。名次可以拿来讨论，剧还是得看自己喜欢什么。喜欢慢慢写人物，和想找一部今晚就能追下去的故事，本来就可以选得不一样。