我買了兩百三十多個遊戲，通關的不到二十個，你說這事到底怪誰？

我 Steam 庫裏躺着兩百三十多個遊戲。真正通關的，不到二十個。剩下那兩百多個，是我一年一年、一折一折買回來的。我一度以爲這叫收藏，直到有天盯着那排名字看，發現它更像一排墓碑——每個名字底下，都埋着一句“我本來想玩的”。

買下那一秒的快樂，有時候比玩還真實

很多遊戲最爽的一刻，是付款成功那一秒。打折頁上紅色的 -80%，價格從一百多掉到幾十塊，你一點，那種“我賺了”的感覺立馬就上來了。玩不玩，那是另一碼事。這事真怪不到誰頭上，折扣太密了，夏促秋促冬促，外加各家自己的活動，一年到頭就沒停過。首發三百的遊戲，兩年後三十塊能拿下，腦子清楚點的都算得明白：反正遲早要玩，不如趁便宜先囤着。囤的其實不是遊戲，是“我以後有時間”這個念想。

庫裏那些遊戲，是被“等以後”殺掉的

沒時間玩纔是主線。上班之後一天能剩下的時間，刨掉通勤、喫飯、收拾，有兩三個小時算不錯了。一款正經大作三五十小時起步，通關得兩三個月。這還只是一款，庫裏躺着一兩百款。時間一緊，人的第一反應不是少買點，是先挑個短的。於是你把庫翻一遍想找個小品，翻着翻着就煩了，乾脆關掉 Steam 刷會兒手機睡覺。第二天一樣。庫裏的遊戲就這麼一個個，死在“等以後有空再說”這句話上。

該罵的是自己，還是這種賣法

說到這基本就分兩撥了。一撥說這就是自己的鍋，買之前不算清楚時間怪誰。另一撥說，是廠商把打折做成了日常，讓“反正便宜”這四個字一直勾着你囤，最後大家都在爲沒玩過的遊戲付錢。我覺得兩邊都佔點，尤其是“打折便宜”。打折本身沒問題，被設計成一種持續勾引纔有問題。你想啊，這些遊戲要是永遠全價，你還會一口氣買二十個嗎？多半不會。真正讓人破防的不是買貴了，是買了太多壓根沒打算馬上玩的。

與其立 flag，不如把“打開它”的門檻拆掉

我試過定規矩，一個月只准買一個，通了上一個才準買下一個。撐了不到兩個月就破了。後來換了思路：買上設卡沒用，得在玩上清障。很多人卡的不是“買不買”，是“現在該開哪個”，或者好不容易點開一個外文遊戲，界面一堆系統看不懂，還沒玩進去就先被勸退。我現在的做法是，卡住的時候不硬翻攻略，也不急着換遊戲。我做的那個 Gaming Copilot（這是我自己做的產品），本來就是想給玩家當個遊戲搭子，界面看不懂、機制想不明白、關卡過不去，直接問一句就行。遊戲還得自己玩，但那些原本會讓我直接放棄的小麻煩，先給清掉了。

那麼問題留給你：你庫裏喫灰最久的是哪一款，爲什麼一直沒打開？

寫這些其實就是想找人聊聊——順手點個關注，下篇聊聊那些真正通關的遊戲，都是怎麼挑出來的