衆籌出大事，1萬卻變3000萬，製作人慌了：求求你們別造神

文 / 遊戲那點事 斯蒂芬

這個國慶假期，遊戲圈最魔幻的事，莫過於《艾希》續作的衆籌。

10月1日，製作人老馬克肖在摩點掛出了一個目標僅1萬元的衆籌頁面。初衷也是爲了項目籌集點資金，以及需要一定量的玩家名字來做meta內容，恰好可以用到參與衆籌的名單，順便預售一點周邊，預期並沒有那麼高。

結果上線十分鐘，金額破百萬；半天過五百萬；首日衝破四百萬；兩天破千萬；三天破兩千萬。到了今日（10月8日），數字已經飆過三千萬，參與人數超過二十萬。

一款定價48元的小遊戲，愣是籌出了三千萬。這已經不是“超額完成目標”了，對一款獨游來說，這已經是一份極其可觀的收入。而比數字更戲劇性的，是製作人本人的反應——他沒開香檳，反而在直播間裏雙手合十向玩家懇求，反覆唸叨：“我這輩子再也不衆籌了，求你們了。”

01

 錢越多，人越慌 

這段時間裏，玩家的反應基本分成兩撥。

一撥人二話不說直接掏錢，評論區最常見的話是“當年欠艾希一張票，現在連本帶利還上”。2016年那會兒，很多玩過盜版的學生黨如今已經工作了，看到續作衆籌，不少人直接選了598元的高檔支持。對他們而言，這不僅僅是在買一款還沒上線的遊戲，更像是給十年前的自己補一張正版收據。

但另一撥聲音也沒閒着。在NGA和知乎等平臺，質疑的帖子同樣不少：前作全平臺賣了三百多萬份，做續作真的差錢嗎？目標只設1萬，是不是故意製造“幾千倍達成”的反差來博眼球？有人直言，這本質上就是一場營銷，衆籌不過是門檻更低的預購，順便收割一波情懷。

這些質疑未必沒有道理。國產獨立遊戲的衆籌最近幾年翻車案例太多，玩家神經敏感是常態。看到“衆籌”兩個字先腦內自動播放翻車預警，已經成了不少人的條件反射。

讓這件事進一步出圈的，則是老馬克肖本人在直播裏的表現。面對瘋狂跳動的數字，他的第一反應不是興奮，而是恐懼。他在B站開播，表情痛苦，反覆解釋：“這就是個48塊錢的小遊戲，大家別把我捧成神。”

（圖源B站）

這種反應看起來誇張，但老馬的焦慮是真實的。他在直播裏算過賬：二十多萬人的訂單，對於一個只有六到八個人的小團隊來說，光是周邊打包和發貨就夠他們喝一壺的。

原本計劃放在遊戲裏的鳴謝名單，因爲人數太多，現在連怎麼在遊戲裏做這個感謝名單也成了難題，周邊發貨日期也從原定的2027年6月順延到了12月。

更深層的不安來自對“反噬”的恐懼。老馬太清楚互聯網的節奏了——今天能把你捧上神壇，明天就能把你拉下來批鬥。他在直播裏說的那句“金額再高也不會膨脹規模”，不是場面話，是項目已經走到中後期的事實，也是一種求生欲。

他怕的是，三千萬把玩家的預期給抬到一個產品體量夠不到的高度，最後拿出來的卻依然是那個48元的小體量遊戲，到時候輿論的反噬會比現在的熱情更猛烈。

(看到衆籌的熱度老馬已經能夠預料到自己會被噴了）

所以他一再呼籲支持者不要跟質疑的網友對線，也反覆強調遊戲內容早就定好了，2027年5月1日上線，體量大約是一代的兩倍，新增雙旁白系統，定價48元不變。多出來的錢不會讓《艾希：續》搖身一變變成大項目，現在能做的也只能是儘可能把它完成好，做出超過上一代的內容，做到問心無愧。

02

 十年前的白月光 

 和它的“草臺班子” 

要理解這場衆籌爲什麼這麼瘋狂，得先回頭看看《艾希》到底是什麼。

2016年11月，《艾希》（ICEY）在Steam和PS4上線，2017年，《艾希》於移動端上線。那是個什麼年代？Steam在國內還沒普及，“國產獨立遊戲”對大多數人來說還是個新鮮詞。就在那個環境裏，一個剛從大學畢業、由幾個同專業同學湊起來的小團隊——幻刃網絡，做出了這款橫版動作遊戲。

遊戲的設定現在看來不算複雜：玩家操控少女艾希，在機械都市裏一路砍殺，對抗名爲“猶大”的敵人。真正讓它火出圈的，是那個不斷打斷你、指揮你、甚至嘲諷你的旁白。你可以乖乖聽話，也可以故意對着幹——往東偏往西，站着不動看旁白氣急敗壞。這種“跟旁白對着幹”的Meta設計，讓玩家第一次感覺到遊戲角色知道“你”的存在。很多人拿它來類比《史丹利的寓言》。

（《艾希》的meta內容廣受玩家好評）

但很多人不知道的是，這個後來被津津樂道的旁白系統，其實是預算快燒完時的應急產物。團隊最初的項目名叫《幻境界限》，折騰了六個版本、推翻了一年多的工作，最後發現錢不夠了，地圖也做不完，老馬克肖纔想出用旁白來串聯流程、節省成本的辦法。從立項到發售用了兩年，真正的有效開發時間只有十個月。動作手感是憑感覺調的，配音最早找的是免費的女團成員，被吐槽是大媽音之後才咬牙換了山新。

就是這麼一個磕磕絆絆的作品，首周賣了七萬份，Steam連續一週國內暢銷榜第一，最終全平臺累計銷量突破三百萬份，還拿了東京電玩展最佳獨立遊戲的提名。對很多年輕人來說，《艾希》是他們第一次在Steam上購買的國產遊戲。它也許並不完美，但它證明了一件事：國內的小團隊也能做出有想法、有辨識度的作品。

這種“初戀濾鏡”，在十年後變成了極強的情感負債。

（你能在老馬克肖的賬號上看艾希續作的開發進度，當然也可以看點別的）

而老馬克肖本人，在這十年裏的軌跡卻沒那麼光鮮。2020年，他離開了幻刃網絡，之後幾年沒再做出像《艾希》這般知名度項目。他偶爾在B站發點日常，打打《明日方舟》和《邊獄巴士》，順便更新一點《艾希：續》的開發進度。視頻播放量幾千到幾萬，不溫不火。評論區偶爾有人催更，也有人問“老馬你還在做嗎”，他就回一句“在調了”。

直到2023年8月，他發了一張灰模背影和一個“調”字，看着後來這一條條開發記錄視頻，老玩家才知道：哦，續作真的在穩步推進。但在這次衆籌爆火之前，《艾希：續》一直都很低調。

這個續作不是大廠出品，沒有資本站臺，團隊就是他重新拉起來的幾個人。這從來就不是一個奔着“三千萬大作”去的項目。它本該是一次安靜的小範圍預售，結果硬生生被玩家捧成了遊戲圈的全民事件，而這個“草臺班子”還得靠自己硬生生喫住這份潑天流量。

03

 三千萬 

 玩家到底爲了什麼掏錢？

寫到這裏，我想關於《艾希》續作，網上的一切爭論，這件事的核心矛盾已經很明顯了，玩家花出去的錢，和製作團隊能交付的東西，根本不在同一個量級上。

三千萬衆籌款裏，其實有相當一部分買的是周邊。遊戲本體定價48元，衆籌價45.6元，光憑遊戲本身的價格自然撐不起這個天文數字。

玩家買的，是一種參與感，自己的ID會被寫進遊戲裏，甚至以meta的形式參與到遊戲當中，成爲虛擬世界的一部分；也是一種“我支持了十年前的白月光”的身份認同。甚至還有一種很微妙的情緒：在手遊抽卡動輒648的今天，花幾十塊、幾百塊支持一個老實巴交的小團隊，本身就是一種態度表達。

但問題也在這裏。當情緒價值被拉到這麼高，遊戲本身的評價標準就會被扭曲。甚至有不嫌事大的玩家會拿它和《空洞騎士》《絲之歌》去做比較。老馬在直播裏反覆說的“降低預期”，其實是想努力把這件事拉回到地面：別把我當神，別把這遊戲當神，它就是一個小續作，做得好值48塊，做不好你們罵我。

這種清醒挺難得的。在國產遊戲圈裏，我見過太多人被流量衝昏頭腦、臨時改規劃、最後翻車的例子。老馬起碼知道三千萬對一個小團隊來說不是祝福，是重擔。他沒說“我們要做多大多大的項目”，沒說“我們能夠做到多好多好”，他只說“我就想做完了平安落地”。

那這件事能複製嗎？我覺得幾乎不可能。《艾希》的衆籌奇蹟，建立在三個無法複製的條件上：一是2016年國產獨遊開荒期的時代紅利，二是“十年白月光”的情懷積澱，三是製作人本人那副“我只想安靜做完遊戲”的低姿態。缺了任何一個，或許都沒法達到衆籌三千萬這個結果。

（衆籌熱度爆炸後，老馬要一邊回應玩家的熱情，又要平衡開發的進度，有些分身乏術了）

這場衆籌最打動人的部分，可能不是三千萬這個數字，而是一個做了十年遊戲的人，在面對自己做夢都沒想過的成功時，第一反應不是貪婪，是害怕。

他在直播間裏的表現甚至看起來有點好笑，但這就是獨立遊戲圈最真實的樣子。沒有大廠的對沖預案，沒有公關團隊的危機管理，只有一個怕把事搞砸，誠惶誠恐的開發者，和二十萬顆等着他交付的心。

遊戲明年五月才發售。也許在那之前，三千萬的數字還不是終點，但這既是銷量的護城河，也是懸在頭頂的劍。老馬能做的，大概就像他自己說的那樣，埋頭開發，如履薄冰，最終交出問心無愧的成果。至於結果如何，咱們到時候見真章。