還記得2018年上映的電影《頭號玩家》嗎，電影后半部分有一段是找第三把鑰匙。但這個關卡，不是打贏什麼BOSS，不是解開什麼世紀謎題，而是讓你回到1979年雅達利2600的遊戲《Adventure》裏，找到那個隱藏房間，讀出屏幕上閃爍的一行字：Created by Warren Robinett。
對大多數觀衆來說，這段戲可能只是一個“古早遊戲致敬”，但這行字的背後卻有着一個程序員和一家公司之間的衝突故事。
一、1978年，雅達利不讓程序員有名字
1976年，雅達利被華納通訊收購。兩年後，華納任命Ray Kassar擔任CEO，而他是做紡織品生意出身。
這個人對遊戲行業一竅不通，但他懂成本控制。在他眼裏，程序員不是創作者，是流水線上的工人。雅達利當時的規定很簡單也很粗暴：所有遊戲卡帶和包裝上，一律只印“雅達利”三個字，不許出現任何開發者的名字。
甚至有傳聞：當程序員要求署名時，Kassar反問“難道設計毛巾的人會把名字寫在毛巾上嗎？”
理由倒也不難理解。當時雅達利的員工流動率很高，管理層覺得，如果讓外界知道某款好遊戲是誰做的，競爭對手就會來挖人。與其讓程序員變成明星，不如把他們藏在“雅達利”這塊牌子後面。
這個政策在那個年代的美國企業裏不算特別離譜，但有些人不願意接受。
其中有一人叫Warren Robinett，是加州大學伯克利分校碩士，原本拿到了惠普的offer，因爲對計算機圖形感興趣，選擇去了雅達利。他1977年入職，在雅達利做的第一款遊戲是《Slot Racers》，等他開始做第二款遊戲的時候，規矩變了。
而第二款遊戲，就是電影裏第三關的遊戲：《Adventure》。
二、他在密室最深處藏了一個像素
《Adventure》是個很有野心的項目。Robinett想做一款圖形化的冒險遊戲，靈感來自他在斯坦福AI實驗室玩過的文字冒險遊戲《Colossal Cave Adventure》。
但他的上司覺得這事兒做不成。因爲當時雅達利2600的內存小得可憐，整張卡帶只有4KB的ROM空間，要把一個多房間的迷宮世界塞進去，在當時聽起來像天方夜譚。
Robinett沒聽他的，偷偷做完了原型，拿給管理層看，這纔拿到了繼續開發的許可。
遊戲最終做出來了，30個房間，可拾取和使用的道具，三條行爲規則各不相同的龍。Robinett一個人完成了全部編程。遊戲也成爲主機平臺上第一款動作冒險遊戲，這本身在遊戲史上已經夠格寫一筆了。
但讓Robinett這個名字被記住的，是他在遊戲裏額外做的一件事。
他在迷宮深處藏了一個房間，找到它，屏幕上就會跳出一行彩色閃爍的字：“Created by Warren Robinett.”
進這個房間需要一系列非常刁鑽的操作：先在藍色地下墓穴裏拿到橋。然後去黑城堡北邊的迷宮，找到那個畫面不停閃爍的房間。
用橋進入房間底部中央的密室，在右下角沿着牆壁蹭一下，能撿到一個單像素的灰色圓點。
把它帶到金城堡正下方偏右的房間，再往這個房間裏扔兩樣其他道具，湊夠三樣。這時候右邊那面牆會變得透明，穿過去就行了。
Robinett後來對BBC說：“他們有權不讓我的名字出現在盒子上，但我有權把它放在屏幕上。”
三、做完遊戲他就走了，雅達利完全不知道
1979年，Robinett做完了《Adventure》，然後辭職了。
他沒有告訴任何人關於隱藏房間的事。雅達利把遊戲拷了幾十萬份賣到全美，沒人注意到代碼裏多出來的那一段。
遊戲賣得很好。最終銷量超過100萬份，是雅達利2600上最暢銷的遊戲之一。
彩蛋是什麼時候被發現的？根據雅達利官方的說法，是一個15歲的玩家，叫Adam Clayton，他找到了隱藏房間，然後給雅達利寫了一封手寫信，問這到底是怎麼回事。
信寄到雅達利的時候，Robinett已經離職快一年了。雅達利這才知道，自己賣了一年的遊戲裏，藏着一個前員工的名字。
四、改不起，只能認了
雅達利的第一反應當然是惱火。但惱火歸惱火，事情已經發生了。
當時要修改一張已經量產的卡帶，需要重新制作ROM掩膜。這個成本在遊戲發售初期大約是1萬美元。
1萬美元在1979年不是小數目。雅達利便陷入了一個很尷尬的處境：要麼花大錢改一個別人根本不會注意到的隱藏信息，要麼就讓它留着。
最終，雅達利的一位經理Steve Wright做了一個決定。他沒有把這件事當成壞事，而是換個說法：這東西就像復活節找彩蛋一樣，是給玩家的驚喜。“Easter egg（彩蛋）”這個詞，就是從這開始用來形容遊戲裏藏東西的。
五、一桌發光的眼睛
在彩蛋被發現之後的日子，Robinett在歐洲揹包旅行了一年，回到加州後跟幾個前同事約了啤酒和披薩。飯桌上他聊起了自己在遊戲裏藏名字的事。他後來跟BBC回憶說：“我環顧桌子，每個人的眼睛裏都閃着光。”
在場的一個叫Rob Fulop的程序員，之前在Atari做《Missile Command》的時候就藏過自己的姓名縮寫。Robinett的故事讓他把這件事繼續做下去了。1981年他離開Atari，和別人共同創立了Imagic，第二年發行了《Demon Attack》，裏面也藏了一個彩蛋。然後這件事就像開了閘一樣，在整個行業裏傳開了。
在接受BBC採訪時，Robinett還說過一句話：“我希望發明彩蛋不是我一生最大的成就。”
這話聽着像自嘲，但放在他身上其實不太公平。《Adventure》本身是主機遊戲史上第一款動作冒險遊戲，開創了多房間探索、道具管理系統等一整套後來被廣泛使用的設計範式。
彩蛋只是他在這款遊戲裏順手做的一件事。但恰恰是這件“順手做的事”，卻定義了一種延續至今的行業慣例。
六、四十年後，它成了《頭號玩家》的最後一把鑰匙
2018年，《頭號玩家》上映。電影裏，第三把鑰匙就藏在《Adventure》的隱藏房間裏，那個房間和當年一樣，屏幕上是Robinett的名字。把Robinett的彩蛋設計成最終關卡，是原著作者恩斯特·克萊恩（Ernest Cline）在2011年小說裏就定下的設定，電影只是把它搬上了銀幕。
電影的主線衝突是IOI這家公司試圖用資本、契約奴工和暴力控制OASIS（綠洲）——公司貪婪吞噬創造力的故事。而主角們要做的，是反抗這家公司，在被商業邏輯填滿的虛擬世界裏找回“玩”本身的意義。而Robinett的故事恰好契合這個主題。
有意思的是，後來人們發現，更早的遊戲裏也有隱藏內容。1977年的街機遊戲《Starship 1》和1973年的DEC圖形終端《Moonlander》裏都發現了隱藏內容。
那些更早的彩蛋當然也有意思，《Starship 1》的“Hi Ron!”是一個人的私人玩笑，《Moonlander》的麥當勞是程序員的荒誕幽默。但它們都沒有Robinett這個故事裏那種反抗精神。大家記住的是他的選擇：你不讓我署名，我就把署名藏到你找不到的地方。
雅達利後來因爲Steve Woita的威脅，在1983年改變了政策，開始在遊戲包裝和說明書上標註程序員的名字。
雖然表面上與Robinett的那個彩蛋沒有直接關係。但規則的改變不是一蹴而就的，也許被一個人用一行代碼，輕輕地撬了一下，它便開始慢慢鬆動了......
📌我是“活人”，一個沉迷考古遊戲墳堆，挖掘冷門、梳理歷史、拆解玩法的碼字工。關注我，一起做個有深度的玩家。
📌 “遊戲檔案室”系列文章推薦：
▸FunPlus的《歸龍潮》停服不到一年，同廠新作《伊莫》會重演嗎？
▸首發撞車《戰地1》和COD，銷量慘淡的它憑什麼被記了十年？
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
