雅达利不让程序员署名，他就把名字藏进了游戏代码

还记得2018年上映的电影《头号玩家》吗，电影后半部分有一段是找第三把钥匙。但这个关卡，不是打赢什么BOSS，不是解开什么世纪谜题，而是让你回到1979年雅达利2600的游戏《Adventure》里，找到那个隐藏房间，读出屏幕上闪烁的一行字：Created by Warren Robinett。

对大多数观众来说，这段戏可能只是一个“古早游戏致敬”，但这行字的背后却有着一个程序员和一家公司之间的冲突故事。

一、1978年，雅达利不让程序员有名字

1976年，雅达利被华纳通讯收购。两年后，华纳任命Ray Kassar担任CEO，而他是做纺织品生意出身。

这个人对游戏行业一窍不通，但他懂成本控制。在他眼里，程序员不是创作者，是流水线上的工人。雅达利当时的规定很简单也很粗暴：所有游戏卡带和包装上，一律只印“雅达利”三个字，不许出现任何开发者的名字。

甚至有传闻：当程序员要求署名时，Kassar反问“难道设计毛巾的人会把名字写在毛巾上吗？”

理由倒也不难理解。当时雅达利的员工流动率很高，管理层觉得，如果让外界知道某款好游戏是谁做的，竞争对手就会来挖人。与其让程序员变成明星，不如把他们藏在“雅达利”这块牌子后面。

这个政策在那个年代的美国企业里不算特别离谱，但有些人不愿意接受。

其中有一人叫Warren Robinett，是加州大学伯克利分校硕士，原本拿到了惠普的offer，因为对计算机图形感兴趣，选择去了雅达利。他1977年入职，在雅达利做的第一款游戏是《Slot Racers》，等他开始做第二款游戏的时候，规矩变了。

而第二款游戏，就是电影里第三关的游戏：《Adventure》。

二、他在密室最深处藏了一个像素

《Adventure》是个很有野心的项目。Robinett想做一款图形化的冒险游戏，灵感来自他在斯坦福AI实验室玩过的文字冒险游戏《Colossal Cave Adventure》。

但他的上司觉得这事儿做不成。因为当时雅达利2600的内存小得可怜，整张卡带只有4KB的ROM空间，要把一个多房间的迷宫世界塞进去，在当时听起来像天方夜谭。

Robinett没听他的，偷偷做完了原型，拿给管理层看，这才拿到了继续开发的许可。

游戏最终做出来了，30个房间，可拾取和使用的道具，三条行为规则各不相同的龙。Robinett一个人完成了全部编程。游戏也成为主机平台上第一款动作冒险游戏，这本身在游戏史上已经够格写一笔了。

但让Robinett这个名字被记住的，是他在游戏里额外做的一件事。

他在迷宫深处藏了一个房间，找到它，屏幕上就会跳出一行彩色闪烁的字：“Created by Warren Robinett.”

进这个房间需要一系列非常刁钻的操作：先在蓝色地下墓穴里拿到桥。然后去黑城堡北边的迷宫，找到那个画面不停闪烁的房间。
用桥进入房间底部中央的密室，在右下角沿着墙壁蹭一下，能捡到一个单像素的灰色圆点。
把它带到金城堡正下方偏右的房间，再往这个房间里扔两样其他道具，凑够三样。这时候右边那面墙会变得透明，穿过去就行了。

Robinett后来对BBC说：“他们有权不让我的名字出现在盒子上，但我有权把它放在屏幕上。”

三、做完游戏他就走了，雅达利完全不知道

1979年，Robinett做完了《Adventure》，然后辞职了。

他没有告诉任何人关于隐藏房间的事。雅达利把游戏拷了几十万份卖到全美，没人注意到代码里多出来的那一段。

游戏卖得很好。最终销量超过100万份，是雅达利2600上最畅销的游戏之一。

彩蛋是什么时候被发现的？根据雅达利官方的说法，是一个15岁的玩家，叫Adam Clayton，他找到了隐藏房间，然后给雅达利写了一封手写信，问这到底是怎么回事。

信寄到雅达利的时候，Robinett已经离职快一年了。雅达利这才知道，自己卖了一年的游戏里，藏着一个前员工的名字。

四、改不起，只能认了

雅达利的第一反应当然是恼火。但恼火归恼火，事情已经发生了。

当时要修改一张已经量产的卡带，需要重新制作ROM掩膜。这个成本在游戏发售初期大约是1万美元。

1万美元在1979年不是小数目。雅达利便陷入了一个很尴尬的处境：要么花大钱改一个别人根本不会注意到的隐藏信息，要么就让它留着。

最终，雅达利的一位经理Steve Wright做了一个决定。他没有把这件事当成坏事，而是换个说法：这东西就像复活节找彩蛋一样，是给玩家的惊喜。“Easter egg（彩蛋）”这个词，就是从这开始用来形容游戏里藏东西的。

五、一桌发光的眼睛

在彩蛋被发现之后的日子，Robinett在欧洲背包旅行了一年，回到加州后跟几个前同事约了啤酒和披萨。饭桌上他聊起了自己在游戏里藏名字的事。他后来跟BBC回忆说：“我环顾桌子，每个人的眼睛里都闪着光。”

在场的一个叫Rob Fulop的程序员，之前在Atari做《Missile Command》的时候就藏过自己的姓名缩写。Robinett的故事让他把这件事继续做下去了。1981年他离开Atari，和别人共同创立了Imagic，第二年发行了《Demon Attack》，里面也藏了一个彩蛋。然后这件事就像开了闸一样，在整个行业里传开了。