遊戲最貴的買法，就是等到史低

這兩天社區翻一頁是史低，再翻一頁還是史低。看多了有點恍惚。喊得最響的這批人，庫裏躺着沒打開的遊戲，說不定比玩通關的還多。先聲明，我自己就是等等黨。

等等黨的賬，確實沒算錯

把賬攤開說。首發三百，三個月後兩百，半年一百二，一年後可能直接進包。中間廠商還得幫你把崩潰、掉幀、加載黑屏都修一遍，順手補兩三個大版本更新。晚買的人拿到的是更完整的版本，花出去的錢更少。誰跟我吹早買早享受，我就想反問一句：享受的是首發那個優化嗎？所以在花錢這件事上，我不站首發黨，一點都不站。

問題是，賬本還有下一頁

等等黨省錢，底下壓着一個隱形前提：你後面真的會把這些遊戲玩掉。現實經常不是這樣。你等到了史低，買下來，塞進庫裏，然後打開了另一款遊戲。我認識一個人，庫裏的存貨夠他玩到退休。他每年都在買，每年都說等有空再玩。遊戲他有的是，缺的是那個想打開的心氣。一款遊戲最熱的時候你不玩，等討論期過了、劇透期過了、朋友喊你開黑的那一個月也過了，你再打開，很多東西補不回來。錢是省下來了。那段時間是真的沒了。真要說遊戲最貴的買法，就是等到史低。

那首發黨到底買到了什麼

反過來看首發黨，我一直覺得他們被罵得有點冤。那筆溢價買的是四樣東西，都挺具體：當天就能跟所有人一起聊的那份參與感；沒人比你更早知道結局；聯機遊戲最熱鬧的第一個月；還有一個特別樸素的理由——我真的很想現在玩。這四樣東西沒有折扣價，也不會進史低。把遊戲當成一件會降價三百塊的商品，首發當然不划算。可要是把它當成一個眼下想參與的話題，或者一段跟朋友約好的時間，那筆錢買的就是別的東西。

吵的根本不是價格

我越看越覺得，這兩撥人吵的壓根兒不是價格。他們吵的是另一樣東西：遊戲在你生活裏，到底算“一件要買得划算的東西”，還是“一段要趕上的時間”。按前者算，等等黨永遠贏。按後者算，等等黨贏到的往往是別人玩剩下的窗口。這沒法分對錯。兩個完全不同的消費目的，被塞進同一場罵戰裏了。

輸得最慘的是第三種人

真要挑一個輸家，既不是首發黨，也不是等等黨。是以等等黨的方式省錢、卻用首發黨的標準挑遊戲的那種人。爲了省五十塊能等半年，等到史低買下來，然後發現熱度過去了、朋友不玩了、結局被劇透乾淨了。打開十分鐘，退出，再沒碰過。錢省了，遊戲也沒玩到，兩頭都不落。

我現在只看三條

說點實際的。折扣打幾折我現在不太看，就看三件事。一是這遊戲是不是強劇透屬性。劇情驅動、結局會被到處刷的，等就是虧，越等越虧。二是有沒有人跟你一起玩。聯機遊戲尤其明顯，你等它打折，等來的常常不是便宜，是隊伍已經散了。第三條最要命：買完三天內，我會不會真的打開它。會，就買；不會，就等。三天內都不想打開，那價格再低，也只是把“沒時間”換成了“沒玩過”。前兩條判斷值不值，第三條判斷我是不是又在騙自己。