獨遊“國產之光”這十年

文/will

導語

“特別好評”

採訪進行到一個半小時，話題繞到了那個標籤上。

“很多媒體把你們叫作‘國產之光’，你們自己怎麼看？”

陳韋辰先開口，幾乎沒有猶豫：“我不喜歡，因爲覺得做得不夠好。”

坐在他身旁的楊金堂同樣表示了對這個提法的不喜歡。何斌是三個人裏最先開始做遊戲的那個，也是 Hunter Studio 的創始人兼 CEO，他看得最開，沒把這個標籤太當回事。

三個人口中“做得不夠好”的初代《失落城堡》，全平臺（不含移動端）賣出超過 200 萬份，Steam 上 2.4 萬多條評測、“特別好評”；續作《失落城堡 2》2024 年開啓搶先體驗，兩年間口碑從谷底爬回來，如今銷量也過了 100 萬份。在不少媒體的敘述裏，這家不到 40 人的工作室是“國產獨立遊戲跑通商業閉環”的典範。

但坐在對面的三個人，講述的是另一個版本的故事：沒有神話，只有三個人邊做邊學，把一次撞上的運氣，做成了十年的堅持。

01 社會選擇、市場選擇

大三、大四，何斌、陳韋辰、楊金堂兩次一起去同一家大廠實習。第一段實習做了兩款小遊戲和一個小應用；第二段實習纔算進了正經的遊戲部門，他們通過了某大廠的大學生比賽，並參與一款傳統 MMO 手遊的開發，那是某個知名端遊移動端的前身項目。

聊起當年那個手遊項目，他們用的詞是“看起來很傳統”“我們都不太喜歡玩這些類暗黑2的俯視角mmo遊戲”。何斌說，實習快結束時三個人討論過，最後決定不繼續留下，離開大廠去做自己的遊戲。

時間倒回大二，何斌在班裏公開徵集一起做遊戲的人。他最初想找的是隔壁宿舍一個畫漫畫很厲害的同學，對方沒興趣；繞了一圈，他找到會畫畫的陳韋辰，又隔了一段時間，拉上楊金堂。

三個人是華南理工大學軟件工程專業的同班同學，走上這條路的理由各不相同。

何斌是鐵了心的那個，高中起自學遊戲開發，高考填志願時發現中大和華工都沒有遊戲專業，只好選了最接近的軟件工程。陳韋辰和他想法差不多，入學後有落差，大一開始自己搗鼓畫畫，“那時滿腦子都是做遊戲。就算是‘出路’，也是去遊戲公司做遊戲”。楊金堂自稱“中途出家”，他只想學計算機，細分方向選了自動化，做遊戲是“做着做着喜歡上的”。

何斌、陳韋辰、楊金堂的老照片

組隊之後，他們做過好幾款安卓練手小遊戲，上過應用商店，賣出過幾十份。

兩段實習結束回到學校，三個人決定正經做一款產品，一款能上線、能賣的遊戲。爲了不再多花時間搗鼓畢設，他們乾脆把這款遊戲當成了畢業設計。全軟件學院大幾百號人，只有他們三個拿遊戲做畢設。答辯時，一位年輕的教授感慨，好多年沒有看到拿遊戲來做畢設的學生了。

那是 2015 年前後，軟件學院的好學生該做什麼是有標準答案的，大家更崇尚算法、數據挖掘、硬件，“真想做遊戲的人不多”。後來畢業時，很多同學還是進了遊戲公司，因爲那幾年大企業的遊戲部門賺錢。何斌管這個叫“社會選擇、市場選擇”。

02 爆發

畢業後，三個人搬進一間出租屋，開始了被楊金堂稱爲“大五”的日子。

睡到中午十二點起牀，誰先起誰準備午飯，幹到半夜十二點收工，收工後再一起打遊戲到凌晨兩三點，《英雄聯盟》拿一局首勝，或者聯機《怪物獵人》。沒有周末和假期，開支靠飯錢維持。項目後期楊金堂開始莫名失眠，“家裏不是很寬裕，沒上班可能會有壓力，但工作的時候其實沒感覺”。

關於午飯，兩個人的記憶存在分歧。陳韋辰的說法是“誰先起誰去準備午飯”，何斌則記得部分時候是他在做飯，“而且經常是亂燉煲粥。”

他們最初想做的不是《失落城堡》現在的樣子。第一個方案野心更大，一張大地圖，走進城市，展開探索，做了幾個月，他們發現自己駕馭不住。恰好在那時，三個人在玩《地牢傳奇》和《以撒的結合》，何斌發現 Roguelike 這個類型好玩，而且“好像可以做”。

三個人沒有一個是遊戲科班出身，所有環節都是野路子。主美陳韋辰非科班出身，畫不出日漫的細膩，摳序列幀太難，就做門檻更低的歐美卡通；基本功差，乾脆全平塗；顏色容易髒，就學畫師 Huke 疊紋理。

他給這套方法論下過一個總結，“能畫得糙，但不能一看覺得很難看。”

遊戲裏沒有傳統職業，撿到什麼武器就用什麼動作模組，一半學自《怪物獵人》《黑暗之魂》，至於“微硬核”手感，何斌的坦白表示“更多的可能是設計沒做好、沒做絲滑，反而顯‘硬’。”

失落城堡遊戲畫面

2016 年 2 月，遊戲以搶先體驗的形式登上 Steam。關於銷量，三個人有過三種預期，何斌模糊記得，上線前跟大家說過 5 萬套的目標，“當時只是鼓舞下心態，沒覺得能達成”；陳韋辰的賬更實際，按一年的成本算，一共能賣 2000 套左右，團隊就算立住了，“還能再做一年”；楊金堂沒有預期，“滿腦子都想着修 Bug”。

數據爆掉的時候是春節。楊金堂過年還在逛街買手柄準備修問題；陳韋辰被家人拉出去旅遊，在酒店裏看到另外兩人在羣裏說銷量爆了，一頭霧水，“反正我什麼也幹不了，就聽他們兩個在裏面聊”。

後來的數字遠超三種預期裏的任何一種，搶先體驗階段售出近 13 萬套，2016 年 9 月 1 日正式版上線，首周又賣出 2 萬餘套，此後《失落城堡》成爲較早在 Steam 實現百萬銷量的國產遊戲之一。

“一直摸石頭過河，從來沒有上過岸。”何斌這樣總結那幾年。做完本體做聯機，做完聯機做移植，做完移植做更新，三個人被事情追着跑，沒有覆盤，沒有停歇。

03 一堂學費昂貴的課

《失落城堡》是在一連串意外里長成的。高難度“噩夢模式”的誕生就是個例子，玩家羣裏有個主播天天嘲諷遊戲太簡單，三個人看着他直播越看越氣，決定做一個很難的模式。

2019 年，《失落城堡》先後登陸 PS4、Switch 和移動端，手遊國服由雷霆遊戲代理發行；到這一年，官方口徑的 PC 版銷量已近 200 萬份，手遊的 TapTap 下載量兩個月也破了 200 萬。

但移植移動端的經歷，給團隊上了關於“工程債”的一課，引擎版本老到工具鏈在現代環境裏已經跑不動，當年不計性能亂用的光源，全部要重過一遍，移動端和 PC 端的工程也從此分叉。這筆學費沒有白交，後來的《失落城堡 2》，兩端內容從開發起就保持同步，PC 版做到哪，手遊版跟到哪。

也是在銷量一路走高的這幾年，“國產之光”和“三個大學生做出爆款”的說法開始固定下來。楊金堂覺得尷尬，“實力撐不起來這個名字”；陳韋辰的反應更強烈，他們本身就是資深遊戲玩家，太清楚自己做的是什麼級別的作品，“有大量的妥協，也有大量粗糙的設計”。

在他看來，這種三個大學生做出爆款的敘事“是在坑騙年輕人。我們那會是有時代紅利的，這類一定程度靠時代紅利帶起的成功，很難複製”。

標籤順着陳韋辰“做得不夠好”的焦慮，滲進了下一個項目。

2019 年前後，團隊的新作、派對亂鬥遊戲《鑽頭派對》已經做得差不多，順利的話當年就能上線。但那時國內遊戲版號收緊，圈內流傳着有團隊因無版號上架、被迫下架數月的說法。團隊決定等版號，和版號一起上。從 2019 年項目接近完成，到 2022 年 9 月版號獲批，前後約三年，團隊兩次提交申請，正式等待審批的時間超過一年。

沒上線的鑽頭派對

等待的日子裏項目不能上線，人也撤不走，團隊開始“空轉”。何斌的描述是沒事幹，那就加點東西、加點玩法。陳韋辰說得更直白，一代成功後的心理包袱太重，總覺得一個派對亂鬥“是不是不夠”，就一直往裏加東西，項目無序擴大。

他把這筆賬算到了自己頭上，“（‘國產之光’）讓我強烈希望，我真能做出符合這個形容的遊戲，掉入了完美主義陷阱，可能算是導致我把‘鑽頭派對’這項目帶崩了的原因之一。”

版號批下來時，鑽頭項目的團隊已經散了，人被抽去做了別的項目，沒人維護，自然也沒法上線。這款等了三年的遊戲，就此無限期擱置。

採訪時，遊戲茶館問他們三人，這算不算是公司成立以來最大的一次危機。何斌點了點頭，他覆盤起當時的經歷，表示“如果 2019 年上了，玩家聲浪會推着你走，你就沒辦法有什麼包袱不包袱，玩家要什麼，你就跟着做。但當時又要等版號，沒法上線，只能一直在這個項目上空轉。”

這堂課的學費是三年時間和一個擱置的項目，換來的是一條教訓：遊戲要儘早見到玩家。2020 到 2021 年間，在《鑽頭派對》最迷茫的那段日子，何斌拉全公司開了一次會，強調大家不能這樣空等下去。會議的決定是立項《失落城堡 2》，先把一部分人轉過去，開始了失落城堡二代的設計和研發。

04 爬坡

做《失落城堡 2》時的 Hunter Studio，已經不再是出租屋裏的三個人。團隊擴大到 40 人上下，核心成員變化不大；2024 年，吉比特體系的諾惟創投入股 Hunter Studio，手遊發行方雷霆遊戲同樣屬於吉比特體系。

陳韋辰說，投資方沒怎麼幹涉創作自由，“並且在當時給我們從資金層面幫了一大把”。三個人則延續着過去的狀態，都參與管理，也都在一線做事。

但一代的成功成了新的重量，時隔多年纔拿出新遊戲，團隊上下都清楚，玩家的預期只會更高。EA 版本上線前，陳韋辰說自己處在“充滿信心和灰心喪氣的疊加態”。看遍同期的遊戲和社區輿論後，他越看越怕，最後抱着“2 代大概要暴死”的心態做完搶先體驗版本。他能做的，是不斷給團隊核心成員灌輸危機意識，“至於有沒有起什麼作用，就不知道了”。

意外發生在上線第一週，事故不來自他們自己的代碼。聯機服務商的雲數據後端邏輯裏有個 bug，開房併發量一旦達到某個值，整個服務器直接癱瘓。連續三個晚上，在線人數一觸到 17000 人左右，全服斷連。服務商花了三天才找到原因、完成修復，三天裏，遊戲的好評率一路跌破 50%。而這期間開發團隊只能催促服務商，並祈禱儘快解決。

如今的hunter studio

何斌說那段時間能做的只有瘋狂維護評論區，一條條回覆；陳韋辰看完差評能消沉好幾天，後來乾脆掃一眼就不再點開。何斌說這不亞於“飛來橫禍”，不是自己寫的 bug，卻真切地砸在自己頭上。“你想想一個正常的玩家，看到百分之四五十的好評率，會買嗎？”他認爲這次事故對銷量的長期影響非常大。

那以後是漫長的爬坡。從 2024 年 7 月搶先體驗上線，到 2026 年 6 月正式版發佈，團隊推了 10 多次更新，路線圖排了 6 大期。陳韋辰認爲轉折點在 2025 年 2 月的“靈魂刻印”系統；他特意強調，這不是他主導的，是團隊裏另外幾個核心成員的設計。口碑從 40% 多的“褒貶不一”，一路爬回接近 80% 的“多半好評”。

2026 年 6 月 11 日，1.0 正式版上線。當晚，同時在線人數衝到 21326 人，幾天後，歷史峯值進一步達到 28835 人。陳韋辰說，看到數字往上走的那一刻，他心裏反覆默唸的，是祈禱千萬別再整出搶先體驗時那樣的服務器 bug。

這一次，服務器扛住了。

正式版上線前後，有兩位開發者朋友先後跟陳韋辰說，總覺得一代比二代好，一個認爲二代機制“不太剋制”，動作元素越到後面越弱；另一個覺得二代第一眼太成熟，預期被拉高，進去之後反而有落差。

外部數據給出的是另一個答案：Metacritic 上《失落城堡 2》拿到 83 分，而一代當年只有兩家媒體打分，均分 65；銷量上，團隊口徑《失落城堡 2》已經超過 100 萬份。

05 十年之後

何斌坦言，從商業角度看，目前的成績“其實也就是收回成本，也沒賺多少錢。你要說商業閉環、投資回報，我覺得都不算很好”。話雖如此，二代還在更新，手遊版移植已近尾期，新項目也在醞釀。

定價是這種經營處境的一個縮影。搶先體驗定價時，陳韋辰從社區收集到的預期是48元，何斌從團隊經營的角度出發，想定58元；僵持之際，Klei 的同類型遊戲《熔爐密林》搶先體驗上架，定價37元。最終，《失落城堡 2》折中定了53元，打完折正好48元。

在他們看來，國區定價偏低有歷史原因，也有市場競爭的因素。楊金堂覺得，品質過關的前提下，玩家其實願意爲十多塊的漲幅買單。

手頭的活還在往前走。《失落城堡 2》手遊版移植已接近尾期、正在測試，預計 2026 年年底前推出。一代移植時喫過的虧變成了工程紀律，兩端內容從開發起就保持同步，PC 版做到哪，手遊版跟到哪。

再往後，是新的東西。何斌表示今年不會有新項目，明年可能立項，“可能跟失落城堡系列有關，但不一定是續作”。楊金堂則表示做聯機遊戲有點累，想做回單機，大家“都憋着想要做新遊戲去了”，對此，陳韋辰也說“做新東西新內容我做的挺高興，但到了要測試時就會覺得好累”。

採訪的最後一個問題很俗套，如果能給十年前那個在出租屋裏對着電腦、不知道未來會怎樣的自己帶一句話，你們會說什麼？

三個人一時之間都答不上來。有人說沒想過，有人說不知道有什麼好說的，隨後何斌說“感覺說什麼都不太會改變想要做的事情和方向”，話題最後落在了陳韋辰的一句感慨上，“感覺這麼多年來，其實一直都是一直在往前走”。

不過在這個問題的書面準備材料裏，他寫下過另一個答案:

“別糾結啥有的沒的，放手做就好。”