《最终幻想16》：不能说差强人意，只能说是一坨华丽

当我打开二周目《最终幻想16》试图打一个白金的时候，忽然犹豫了，

意义在哪里？

犹记得通关那晚，我发呆了很久，不是被结局感动，是在愣神——我玩了一部《最终幻想》，从头到尾没有进过一个迷宫，也没有一个职业供我研究，再想起最初在PS5上初玩FF16时候看到片头幼年时双方召唤兽大招时新潮澎湃的心情。

一声长叹。

要知道这个系列三十五年了，我从《FF1》的光之战士踏上征程，到《FF4》的龙骑士凯因和黑转白的塞西尔，再到ps2时候《FF12》的飞空艇震撼，以及15的公路片，内心总有一种感觉，画面是越来越华美，但似乎也越来越不好玩了。

不是我假装遗老喜欢迷宫，你可以不加迷宫，可以做新想法，但是你得做出可供探索的玩意，JRPG的祖宗之法可以变，但是你得往好了变啊，空荡的大地图，零星分散的怪物，犄角旮旯塞着的光点是几个铁生丝或者10gil，你说你做的是个*&%#@啊！职业也没了，白魔黑魔龙骑忍者的浪漫也没了，你懂不懂那种学会忍者双刀流后然后拿着双圣剑的圣骑搭配个肉斩骨断的浪漫啊？

这个问题的答案，我花了60.6个小时才敢落笔。

先说这个世界。瓦利斯泽亚做得是真精细，精细到什么程度呢——你走进一座城的酒馆，墙上挂着可互动的广告，凑近一看能朗读、能了解本地黑市在今天卖了什么货。我第一次发现的时候还愣了一下，心想这细节讲究啊。可讲究完了，何意味？这面墙上的广告我读得再认真，也不能据此触发任何一段剧情、任何一个任务、哪怕一次对话选项。它像一份印刷精美但内容空白的报纸，摆在那儿唯一的用途，是提醒你：看，我们很注意细节哦。世界精细而空洞，这话就是这么来的。街道上人来人往，面包房飘着热气，卫兵换岗一丝不苟，诚然，这些东西看起来很漂亮，可你和他们中的绝大多数人，一辈子只有一句"愿你今日平安"，这也是为什么我觉得JRPG永远没有CRPG好玩的地方。尤其是在FF16优美的画面和精细的建模（相比其他JRPG）中进一步放大，远看是一幅文艺复兴，凑近是一面布景墙。就像基地中那挂着的床单结实如同墙壁一样，这种精细，像橱窗里那顿永远不能吃的晚餐——好看，然并卵。

接着说 RPG 的骨相：装备没有属性克制，武器只加攻击，防具只涨防御，饰品大多是"某个技能伤害提升百分之五"这种戴不戴无所谓的摆设，近乎消弭了RPG中一切的设定，没有了属性攻防，没有了特化技能的装备，或许也不能这么说？毕竟搭配一套饰品能强化某个技能的CD和数值；金币攒到通关我身上还躺着几十万，大头是买音乐碟，此外能花的只有补给品和偶尔一换的武器——钱在这个世界里约等于废纸，甚至装备升级从头到尾用的几乎都是同一种材料，只有极少数的特殊武器需要消耗那些限定材料升级。支线奖励更是打发乞丐：几百金币、几块素材，素材掉率还不如路边小怪。可老RPG的乐趣有一半就藏在翻遍一个迷宫的每个角落找到隐藏召唤兽或者唯一装备的狂喜，努力升级解锁关键技能体验虐菜的执念，全都没有了。

战斗这块，我得说实话：前中期是无聊的，后期倒是粒子特效拉满，但其实还是不怎么有趣，希瓦破防，百万火光叠打击数，然后一股脑把其他的没进CD的技能扔出去，唯一比较有趣的是泰坦，来个精防后可以欧拉欧拉。开局克莱夫就那么几招，平砍、火魔法、蓄力劈，打小怪像在切豆腐，切了二十个小时的豆腐。我一度怀疑这游戏是不是打算用锅铲陪我走完全程。转机在召唤兽技能盘成型之后——召唤兽能力升满可以跨盘挂载，泰坦的格挡、迦楼罗的抓取、希瓦的冰系控制随你组合，能够搭配出你想要玩的东西，但个人体验下来大差不差，基本上都是那几个稍微好用点的能力搭配，其他的大多数也不怎么好用。。。要夸的话，只能说铃木良太从卡普空带来的那套动作底子，后期打起来确实有点《鬼泣》的影子，但也只是影子。

演出这块确实OK，这个说实话，我不黑它。召唤兽大战一场比一场离谱，伊芙利特对巴哈姆特那场从云层打到大气层外，普罗米修斯之火在天上拉出一道银河，亿万火光在太空直接口若悬河。每场大战斗都是SE在说：看，这就是我们本事。

但演出的好，反衬的是节奏的慢。这游戏节奏慢到什么程度呢——支线任务里NPC说完了话，还要给你表演一段掏口袋、摸下巴、望远方三连，动作全程不可加速、对话不可跳过，你就站在那儿陪他演完，反正我是皱着眉头一边疯狂按对话键一边掏出手机看个七八页小说。不得不说，这个是真的蠢，而且是蠢爆了，你个支线，强制人观看一堆重复的动作，目的何在？拖时长吗？大地图更是一言难尽，四张大地图平铺直叙，岔路尽头基本是两块矿石一个宝箱，宝箱里装的是让你提不起兴趣的素材。开着陆行鸟驰骋在草原上的浪漫，跑了半小时就变成通勤。

支线也很无聊，所有支线的骨架都是"对话、跑点、打怪"三板斧，你硬要夸，可以，我能捏着鼻子说支线的存在意义是为了补世界观的、丰满配角的，但说实话，真不好玩，就这世界观，你拉全组人看《权游》写出来的本子，国家博弈、显化者当核武器用、禀赋者被当牲口，黑暗得像一锅浓汤。嚯嚯，是不是很牛逼，但我忽然想起了以前在ZH看到的一个讨论：个体高端战力存在的世界观里，凡人权力机构的存在到底该怎么描写？我可就纳闷了，这高端战力你不伺候着（就像修仙小说里客卿之类的存在），你拿链子拴着当狗养？那你的胆子真的是肥嘟嘟的啊！巴哈姆特这种超大范围活力，轻松一人灭一城，希瓦战力也不是盖的，随便一个冰河世纪你就哭去吧！什么？你说力量用多了会石化？呵呵，我说我杀人不眨眼，你问我眼睛干不干，顶端战力显化者都被当狗玩了，还在当心力量用多了被石化？吉尔复仇的剧情反复讲了遭受多么糟糕地对待，说白了，克莱夫脑门都是绿的了，这不直接钻石星尘接冰河世纪，把这个破国家炸成永冻大陆？

最经典的一幕：弟弟约书亚被巴拿巴斯打到海底，生死未卜，全世界都以为他没了——然后呢？男女主克莱夫和吉尔，去海边的小屋里温存了一晚。我盯着屏幕，脑子里全是"啊？弟弟还活着吗？"的疑问，你看，我个旁观者都比他关心他弟弟！这段编排的情绪逻辑，像葬礼第二天就去度蜜月，编剧你要么删掉这场戏，要么给我一个足够硬的理由——结果两样都没有，就硬写。还有狄翁，这位堂堂龙骑显化者、桑布雷克皇太子，一生在父皇和良知之间摇摆，摇摆来摇摆去，摇摆成了全游戏最大的搅屎棍：中了他人的离间计，亲手弑父，毁了自己的国，放跑了该杀的人。

嗯，更别说他那段莫名其妙插入的和贴身侍卫的基情线，说实话，我当时真的看得一脸懵逼，甚至开始产生生理不适。

更别提前后剥裂的整体弧线了。前期架势拉得那么满，权谋、复仇、阶级压迫，样样都往《权力的游戏》上贴；可幕后黑手一露脸，阿尔蒂玛和外星移民的设定一抖出来，整个故事的格局瞬间从宫廷权谋滑向了"神明毁灭世界、勇者集结救世"的祖传老路——前面铺垫的那些国家博弈，到后期基本沦为背景板。反派巴拿巴斯的塑造也让人挠头：前期深不可测的压迫感，让人以为是站在第五层的幕后黑手，后期直接降智成了满嘴"舍弃自我追随神明"的狂信徒。更别说还有克莱夫那拥有神之子宫的母亲了，两个儿子是显化者，儿媳是显化者，离婚后再婚的继子也是显化者，大陆顶级战力过半都在她的石榴裙下！结果自己疯狂作来换得了这个结果。

写到这儿，这游戏像一个明显在转型的歌舞伎：唱功还在，台风还在，但歌单换成RAP了，舞台拆了，连伴舞的老搭档都遣散了。它笨拙、割裂、有几段编排难绷到你想写信骂人，可角色的唱功摆在那里，就像游戏里好的那几个小时——召唤兽在云上对撞、克莱夫说出"这就是我的故事"的时候——你又能看见那个曾经让你热泪盈眶的最终幻想，隔着三十年的光阴，回头看了你一眼。迷宫没了，职业没了，只剩了个"幻想"还没丢。