舊賬未清就開新篇？柳葉刀與《流浪地球：望日》的信任困局

2026年9月10日，柳葉刀工作室公佈了新作《流浪地球：望日》的首支預告片，並同步上架Steam商店頁面。

遊戲基於劉慈欣原著小說《流浪地球》授權（非電影授權），劉慈欣擔任監製，瀚海星穹擔任IP方和發行方，柳葉刀承製研發。

消息一出，有人爲“國產硬科幻終於有人接住”而興奮，但更多人翻出了一筆至今沒有結清的舊賬：2023年4月上線、2024年6月停服的《邊境》，那筆68元的消費，有說法了嗎？

在這裏需要強調《邊境》實際停服時間更早：

發售初期約兩週後：遊戲最高同時在線人數達到24,840人就驟降至2,789人。

發售1個月後：遊戲在線人數已不足500人，匹配體驗開始明顯惡化。

發售5個月後：在線人數有時僅有5人同時在線，無法湊齊一局對戰。

發售約半年後：情況進一步惡化，在線人數從7月就已下滑到兩位數，到10月甚至可以看到0人在線。

至此，遊戲在事實上已處於“不可玩”狀態。

一、七年磨一劍，磨出了一把斷劍

《邊境》的起點並不低。

2015年，崔永亮和鄒聰離開了騰訊，與英國海歸李鳴渤一起成立了柳葉刀工作室。核心成員大多來自制作出《逆戰》、《QQ飛車》的琳琅天上工作室。而騰訊在2021年4月先拿到了柳葉刀約21%的股份，6月29日再次增資，股份增至44.4%，成爲柳葉刀最大股東。

2016年，《邊境》在PlayStation發佈會上完成首曝，併成爲第一批索尼“中國之星”計劃入選作品。太空科幻題材加上六維射擊玩法，讓不少玩家眼前一亮。在《黑神話：悟空》公佈之前，《邊境》一度被冠以“國產之光”的稱呼。

遊戲於2015年啓動開發，到2019年便已基本完工，甚至已經通過了索尼PS的質量檢測。但製作人沒有選擇就此上架，而是決定繼續完善——加入聯網功能、加強反外掛能力、接入騰訊ACE反外掛組件。

甚至製作人表示“遊戲對於外掛零容忍，絕不姑息，見一個封一個，寧願《邊境》死，不願外掛活”。

這一決定在當時看來是“精益求精”，但遊戲發售時間也被推遲到了2023年4月。

可問題在於，從2019年到2023年的四年間，整個行業的FPS品類已經發生了巨大變化。當《邊境》終於上線時，它面對的是一個遠比2019年更挑剔的市場。

二、從“直播修bug”，到直播間“死於寂靜”

2023年4月13日晚8時，《邊境》以搶先體驗形式登陸Steam。基礎版飛行員版本定價68元，上線首日好評率約七成。

但缺陷也迅速暴露：匹配機制體驗不佳，外掛問題頻發，武器平衡存在明顯缺陷。更致命的是內容深度不足——模式、地圖、幹員、武器都不豐富，玩家刷幾局就把能解鎖的內容全摸完，新鮮感很快耗光。

面對大量bug，柳葉刀做了在當時看來頗有誠意的事——在B站開設直播間，通宵直播修bug，把修復過程展現給玩家。這一舉動在當時的社區評價中贏得了不少好感。

但“誠意”沒有留住玩家。在線人數持續走低，到停服前夕，遊戲的同時在線玩家數已跌至個位數。社區裏甚至出現了“國際空間站裏的宇航員都比在線玩家多”的調侃。

而那個“誠意滿滿”、曾經通宵直播修bug的直播間，不知道從什麼時候起，早已不再開播了。

三、停服羅生門：互相甩鍋，無人退錢

2024年6月19日晚，柳葉刀工作室發佈停服公告：

稱臨時收到發行商SkyStone將於2024年7月停止運營《邊境》的單方通知，6月30日後所有網絡功能停止。但表示“我們絕不會放棄邊境”。而公告中還提到，工作室正在通過協商和法律途徑持續爭取《邊境》至今爲止的應得收入，因爲“仍未能從SkyStone手中追回自身應得的收入”。

第二天，SkyStone發佈聲明回應：

稱《邊境》上線後柳葉刀“近一年未做新的內容”，遊戲存在的問題始終未被修復，導致在線玩家人數幾乎爲零。“鑑於工作室表示未來也不會對遊戲做版本維護和更新，我們無法繼續運營《邊境》項目，只好按照代理合同規定，在六月初通知工作室我們將退還PC版發行權。”SkyStone還表示，柳葉刀通知了服務器供應商停止服務，“停服完全是工作室的決定”。

雙方各執一詞，但有一個事實是確定的：沒有任何一方提出退款方案。

更值得玩味的是，《邊境》在Steam上一直掛着“搶先體驗”標識。按照Steam規則：“搶先體驗遊戲的退款資格與其他購買相同——遊戲時間和購買日期均會被考慮在內”，也意味着即便搶先體驗階段的遊戲開發商中途停止更新，並不會因此承擔強制退款義務。

而這道規則縫隙，既讓搶先體驗成了遊戲廠商長期不更新、發售即跑路的免責工具，也成了玩家維權的死衚衕。

停服公告發布後，遊戲在線人數反而暴漲，最高峯值達到66人，較前一日峯值的14人暴漲371%。但這顯然不是“回暖”，而是一羣人在遊戲死亡前最後一次登錄，看一眼自己曾經花過錢的地方。

四、玩家的“復活”，比官方的“告別”更有誠意

《邊境》的故事到這裏還沒結束。

停服近兩年後，2026年4月，《邊境》的Steam在線人數突然翻了十倍——雖然總數仍不到40人，但至少能匹配到真人對戰了。促成這一切的並不是官方，而是一羣“用愛發電”的玩家。

北美地區排名第一的玩家Sol在停服後曾嘗試自籌資金買下《邊境》的IP，但跨國版權糾紛讓這條路走不通。他轉而組織社區，聯絡到了程序員Gwog。

Gwog通過大量逆向工作，利用一些小手段欺騙遊戲客戶端，讓它相信自己就是服務器，從而繞過服務器端代碼和通信協議的技術難關。

國內也有玩家加入破解工作，代表之一的“單身-老賊”他的遊玩時長超過2500小時。

2026年4月，社區服務器開放。一款被官方放棄的遊戲，被一羣玩家重新接上了電。

這個故事本身很動人。但它同時也拋出了一個尖銳的問題：如果一羣業餘玩家能用愛發電讓遊戲復活，那拿了投資、收了玩家錢、曾經直播修bug的開發商，爲什麼做不到？

五、素材複用的風險，柳葉刀自己也無法迴避

在信任赤字尚未解決的前提下，另一個更具體的技術問題浮出水面：《望日》會不會複用《邊境》的素材？更直白點：《望日》是不是《邊境》的“換皮”？

柳葉刀在採訪中主動回應了這一點：“兩部作品沒有直接的關係，在內部這兩個項目分得還是比較開的，設定和資產是肯定不通用的”，但團隊同時承認“可能會有一些視覺設計看起來比較相像”。

原因是《邊境》爲團隊“積累了太空硬科幻的技術儲備和創作經驗”。團隊原話是“如果沒有它的話我們一定是拿不到這個項目的”。

這段表態本身是坦誠的，但它同時也暴露了一個現實：柳葉刀做太空射擊的美術語言、場景構建方式、甚至部分技術管線，都是從《邊境》延續下來的。

但作爲玩家而言，當看到《望日》的PV中那些武器、宇航服、外骨骼裝備等元素時，會不會有《邊境》“換皮”的既視感？

而這也不是吹毛求疵。在行業裏，同一團隊在前作素材基礎上開發新作，引發爭議的案例並不少見。

FS社新作《黃昏血族》就被玩家吐槽“剛進入某個場景便產生了強烈的既視感”。

當然素材複用本身不是罪。在合理範圍內複用資產是行業常見的效率手段。

但關鍵在於程度和邊界——當玩家付費購買一款新IP遊戲，期待的是新體驗，而不是“用舊素材重新包裝的作品”。

對於柳葉刀而言，這個風險尤其敏感。

因爲《邊境》的玩家至今沒有拿到退款，如果新作中出現任何被識別爲“舊素材”的元素，那麼玩家的情緒反彈會成倍放大。

六、曝光越早，爭議越大

回到《望日》。

柳葉刀在採訪中承認了《邊境》的失敗，承認了團隊在項目管理上的不足，也承認“沒有《邊境》，我們拿不到《流浪地球》這個項目”。

但承認問題和解決問題之間，還有很長一段距離。

在採訪中，即便已經提及了《邊境》，承認了失敗，也未對任何“退款/補償”做出說明。

在這個背景下，柳葉刀選擇在《流浪地球3》上映前約四個月、遊戲實際開發僅6個月的時候就公佈新作，給人的觀感是：舊賬還沒算清，就開始講新故事了。

根據採訪披露的時間線，雙方於2024年開始接觸，經過近一年提案磨合，於2024年底基本達成合作意向，2026年3月正式啓動聯合開發，目前仍處於早期階段。

而據中影集團董事長傅若清在接受採訪時透露，《流浪地球3》上部定檔2027年春節檔上映，這意味着遊戲首曝發生在電影上映前約四個月。

不過需要強調的是：遊戲設定是圍繞原著中一筆帶過的“推離月球”事件進行原創擴展，涉及地球派與飛船派的路線之爭。

團隊表示所有設定與原著保持一致，而具體的派別、組織、事件均爲原創。

單機敘事驅動的射擊遊戲，也確實比多人競技遊戲更接近柳葉刀“做體驗和表現”的團隊基因。

但6個月的開發週期、電影上映前4個月的時間窗口、以及團隊自己承認的“遊戲部分視覺設計可能相似”——這些因素疊加在一起，更像是一個需要玩家保持警惕的信號。

七、最後心裏話

作爲一個《邊境》玩家，“活人”我盡力在文中以客觀中立的態度去寫。

但想告訴各位盒友，最理性的做法或許是：保持觀望，不要急着相信預告片。等第一支實機演示出來、等發售日期確定，看看6個月到最終上線之間還能走多遠。

更重要的是，等柳葉刀對《邊境》玩家給一個說法，給一個負責任的態度。

信任這種東西，建立起來需要七年，毀掉只需要一條停服公告。柳葉刀現在要做的，或許不只是把《望日》做好，而是先給《邊境》一個交代。

📌我是“活人”，一個沉迷考古遊戲墳堆，挖掘冷門、梳理歷史、拆解玩法的碼字工。關注我，一起做個有深度的玩家。

📌 “遊戲檔案室”系列文章推薦：

▸一百多年了，任天堂那套“讓人快樂”的生意經改變了嗎？

▸《浩劫前夕》騙了20萬人，四年後的遊戲圈依舊在“翻車”

▸雅達利大崩潰（上）：帝國前夜——650億美元王朝的最後狂歡

▸雅達利大崩潰（中）：崩盤時刻——32億變1億，一個行業被埋葬

▸雅達利大崩潰（下）：日本接盤—任天堂如何從廢墟上重建一個帝國