旧账未清就开新篇？柳叶刀与《流浪地球：望日》的信任困局

2026年9月10日，柳叶刀工作室公布了新作《流浪地球：望日》的首支预告片，并同步上架Steam商店页面。

游戏基于刘慈欣原著小说《流浪地球》授权（非电影授权），刘慈欣担任监制，瀚海星穹担任IP方和发行方，柳叶刀承制研发。

消息一出，有人为“国产硬科幻终于有人接住”而兴奋，但更多人翻出了一笔至今没有结清的旧账：2023年4月上线、2024年6月停服的《边境》，那笔68元的消费，有说法了吗？

在这里需要强调《边境》实际停服时间更早：

发售初期约两周后：游戏最高同时在线人数达到24,840人就骤降至2,789人。

发售1个月后：游戏在线人数已不足500人，匹配体验开始明显恶化。

发售5个月后：在线人数有时仅有5人同时在线，无法凑齐一局对战。

发售约半年后：情况进一步恶化，在线人数从7月就已下滑到两位数，到10月甚至可以看到0人在线。

至此，游戏在事实上已处于“不可玩”状态。

一、七年磨一剑，磨出了一把断剑

《边境》的起点并不低。

2015年，崔永亮和邹聪离开了腾讯，与英国海归李鸣渤一起成立了柳叶刀工作室。核心成员大多来自制作出《逆战》、《QQ飞车》的琳琅天上工作室。而腾讯在2021年4月先拿到了柳叶刀约21%的股份，6月29日再次增资，股份增至44.4%，成为柳叶刀最大股东。

2016年，《边境》在PlayStation发布会上完成首曝，并成为第一批索尼“中国之星”计划入选作品。太空科幻题材加上六维射击玩法，让不少玩家眼前一亮。在《黑神话：悟空》公布之前，《边境》一度被冠以“国产之光”的称呼。

游戏于2015年启动开发，到2019年便已基本完工，甚至已经通过了索尼PS的质量检测。但制作人没有选择就此上架，而是决定继续完善——加入联网功能、加强反外挂能力、接入腾讯ACE反外挂组件。

甚至制作人表示“游戏对于外挂零容忍，绝不姑息，见一个封一个，宁愿《边境》死，不愿外挂活”。

这一决定在当时看来是“精益求精”，但游戏发售时间也被推迟到了2023年4月。

可问题在于，从2019年到2023年的四年间，整个行业的FPS品类已经发生了巨大变化。当《边境》终于上线时，它面对的是一个远比2019年更挑剔的市场。

二、从“直播修bug”，到直播间“死于寂静”

2023年4月13日晚8时，《边境》以抢先体验形式登陆Steam。基础版飞行员版本定价68元，上线首日好评率约七成。

但缺陷也迅速暴露：匹配机制体验不佳，外挂问题频发，武器平衡存在明显缺陷。更致命的是内容深度不足——模式、地图、干员、武器都不丰富，玩家刷几局就把能解锁的内容全摸完，新鲜感很快耗光。

面对大量bug，柳叶刀做了在当时看来颇有诚意的事——在B站开设直播间，通宵直播修bug，把修复过程展现给玩家。这一举动在当时的社区评价中赢得了不少好感。

但“诚意”没有留住玩家。在线人数持续走低，到停服前夕，游戏的同时在线玩家数已跌至个位数。社区里甚至出现了“国际空间站里的宇航员都比在线玩家多”的调侃。

而那个“诚意满满”、曾经通宵直播修bug的直播间，不知道从什么时候起，早已不再开播了。

三、停服罗生门：互相甩锅，无人退钱

2024年6月19日晚，柳叶刀工作室发布停服公告：

称临时收到发行商SkyStone将于2024年7月停止运营《边境》的单方通知，6月30日后所有网络功能停止。但表示“我们绝不会放弃边境”。而公告中还提到，工作室正在通过协商和法律途径持续争取《边境》至今为止的应得收入，因为“仍未能从SkyStone手中追回自身应得的收入”。

第二天，SkyStone发布声明回应：

称《边境》上线后柳叶刀“近一年未做新的内容”，游戏存在的问题始终未被修复，导致在线玩家人数几乎为零。“鉴于工作室表示未来也不会对游戏做版本维护和更新，我们无法继续运营《边境》项目，只好按照代理合同规定，在六月初通知工作室我们将退还PC版发行权。”SkyStone还表示，柳叶刀通知了服务器供应商停止服务，“停服完全是工作室的决定”。

双方各执一词，但有一个事实是确定的：没有任何一方提出退款方案。

更值得玩味的是，《边境》在Steam上一直挂着“抢先体验”标识。按照Steam规则：“抢先体验游戏的退款资格与其他购买相同——游戏时间和购买日期均会被考虑在内”，也意味着即便抢先体验阶段的游戏开发商中途停止更新，并不会因此承担强制退款义务。

而这道规则缝隙，既让抢先体验成了游戏厂商长期不更新、发售即跑路的免责工具，也成了玩家维权的死胡同。

停服公告发布后，游戏在线人数反而暴涨，最高峰值达到66人，较前一日峰值的14人暴涨371%。但这显然不是“回暖”，而是一群人在游戏死亡前最后一次登录，看一眼自己曾经花过钱的地方。

四、玩家的“复活”，比官方的“告别”更有诚意

《边境》的故事到这里还没结束。

停服近两年后，2026年4月，《边境》的Steam在线人数突然翻了十倍——虽然总数仍不到40人，但至少能匹配到真人对战了。促成这一切的并不是官方，而是一群“用爱发电”的玩家。

北美地区排名第一的玩家Sol在停服后曾尝试自筹资金买下《边境》的IP，但跨国版权纠纷让这条路走不通。他转而组织社区，联络到了程序员Gwog。

Gwog通过大量逆向工作，利用一些小手段欺骗游戏客户端，让它相信自己就是服务器，从而绕过服务器端代码和通信协议的技术难关。

国内也有玩家加入破解工作，代表之一的“单身-老贼”他的游玩时长超过2500小时。

2026年4月，社区服务器开放。一款被官方放弃的游戏，被一群玩家重新接上了电。

这个故事本身很动人。但它同时也抛出了一个尖锐的问题：如果一群业余玩家能用爱发电让游戏复活，那拿了投资、收了玩家钱、曾经直播修bug的开发商，为什么做不到？

五、素材复用的风险，柳叶刀自己也无法回避

在信任赤字尚未解决的前提下，另一个更具体的技术问题浮出水面：《望日》会不会复用《边境》的素材？更直白点：《望日》是不是《边境》的“换皮”？

柳叶刀在采访中主动回应了这一点：“两部作品没有直接的关系，在内部这两个项目分得还是比较开的，设定和资产是肯定不通用的”，但团队同时承认“可能会有一些视觉设计看起来比较相像”。

原因是《边境》为团队“积累了太空硬科幻的技术储备和创作经验”。团队原话是“如果没有它的话我们一定是拿不到这个项目的”。

这段表态本身是坦诚的，但它同时也暴露了一个现实：柳叶刀做太空射击的美术语言、场景构建方式、甚至部分技术管线，都是从《边境》延续下来的。

但作为玩家而言，当看到《望日》的PV中那些武器、宇航服、外骨骼装备等元素时，会不会有《边境》“换皮”的既视感？

而这也不是吹毛求疵。在行业里，同一团队在前作素材基础上开发新作，引发争议的案例并不少见。

FS社新作《黄昏血族》就被玩家吐槽“刚进入某个场景便产生了强烈的既视感”。

当然素材复用本身不是罪。在合理范围内复用资产是行业常见的效率手段。

但关键在于程度和边界——当玩家付费购买一款新IP游戏，期待的是新体验，而不是“用旧素材重新包装的作品”。

对于柳叶刀而言，这个风险尤其敏感。

因为《边境》的玩家至今没有拿到退款，如果新作中出现任何被识别为“旧素材”的元素，那么玩家的情绪反弹会成倍放大。

六、曝光越早，争议越大

回到《望日》。

柳叶刀在采访中承认了《边境》的失败，承认了团队在项目管理上的不足，也承认“没有《边境》，我们拿不到《流浪地球》这个项目”。

但承认问题和解决问题之间，还有很长一段距离。

在采访中，即便已经提及了《边境》，承认了失败，也未对任何“退款/补偿”做出说明。

在这个背景下，柳叶刀选择在《流浪地球3》上映前约四个月、游戏实际开发仅6个月的时候就公布新作，给人的观感是：旧账还没算清，就开始讲新故事了。

根据采访披露的时间线，双方于2024年开始接触，经过近一年提案磨合，于2024年底基本达成合作意向，2026年3月正式启动联合开发，目前仍处于早期阶段。

而据中影集团董事长傅若清在接受采访时透露，《流浪地球3》上部定档2027年春节档上映，这意味着游戏首曝发生在电影上映前约四个月。

不过需要强调的是：游戏设定是围绕原著中一笔带过的“推离月球”事件进行原创扩展，涉及地球派与飞船派的路线之争。

团队表示所有设定与原著保持一致，而具体的派别、组织、事件均为原创。

单机叙事驱动的射击游戏，也确实比多人竞技游戏更接近柳叶刀“做体验和表现”的团队基因。

但6个月的开发周期、电影上映前4个月的时间窗口、以及团队自己承认的“游戏部分视觉设计可能相似”——这些因素叠加在一起，更像是一个需要玩家保持警惕的信号。

七、最后心里话

作为一个《边境》玩家，“活人”我尽力在文中以客观中立的态度去写。

但想告诉各位盒友，最理性的做法或许是：保持观望，不要急着相信预告片。等第一支实机演示出来、等发售日期确定，看看6个月到最终上线之间还能走多远。

更重要的是，等柳叶刀对《边境》玩家给一个说法，给一个负责任的态度。

信任这种东西，建立起来需要七年，毁掉只需要一条停服公告。柳叶刀现在要做的，或许不只是把《望日》做好，而是先给《边境》一个交代。

📌我是“活人”，一个沉迷考古游戏坟堆，挖掘冷门、梳理历史、拆解玩法的码字工。关注我，一起做个有深度的玩家。

📌 “游戏档案室”系列文章推荐：

▸一百多年了，任天堂那套“让人快乐”的生意经改变了吗？

▸《浩劫前夕》骗了20万人，四年后的游戏圈依旧在“翻车”

▸雅达利大崩溃（上）：帝国前夜——650亿美元王朝的最后狂欢

▸雅达利大崩溃（中）：崩盘时刻——32亿变1亿，一个行业被埋葬

▸雅达利大崩溃（下）：日本接盘—任天堂如何从废墟上重建一个帝国