給評委下藥、用蛆做菜的神人美食番卻比《中華小當家》更懂中餐？

真新鎮小茂 | 文

刨去《中華小當家》作者前陣子整出的小當家打復活賽這種牢大級狠活，七月新番《炒翻天》，就是我閱片生涯見過最神人最抽象的美食動漫。

在美食番式微的今天，靠做菜發光、全身爆衣等噱頭博出圈，是一件比巴蘭尼科夫陣亡更加稀鬆平常的事情，但《炒翻天》是一部沒有人類的作品。這裏的廚師人均超雄，在比賽裏砸燃氣管道、撬對手食材、讓肉生蛆是常規操作。關鍵最瘋批就是主角自己，此人甚至喪心病狂到給評委下藥的時候順便做道菜，黑暗料理界在他面前是純純的新兵蛋子。

但《炒翻天》的魅力又在於，它的原作其實是一部和《中華小當家》同時期的老漫畫，因爲過於離經叛道，以至於被動畫導演評價爲“終於是時代追上了這部作品”，時隔30多年才被改編成動畫。你能通過這部作品，感受到上世紀末日本黃金時代，創作者身上的那種桀驁不馴。

《炒翻天》改編自漫畫家西條真二的作品《鐵鍋料理王》。原作於1995至2000年在《週刊少年Champion》連載，與《中華小當家》誕生於同一年，但風格完全相反。小當家屬於根正苗紅的主流少年漫，推崇“料理是帶給人幸福”的價值觀；而《炒翻天》非常的反套路，把料理當成競技搏殺，廚師如同格鬥選手，除了廚藝，也比拼心理戰術和鑽規則漏洞。

在信奉努力就有回報的年代，這種爲了贏不擇手段的惡役型主角並不常見。但三十年後，當“反套路”本身已經成爲一種套路，當觀衆對偉光正主角產生審美疲勞，《炒翻天》那種“全員惡人、以邪制邪”的坦蕩反而成了一種稀缺品。

《炒翻天》的故事框架倒不復雜。主角名叫“秋山醬”，就是姓“秋山”名字叫“醬”，是日本“中國菜霸王”秋山階一郎的孫子。祖父離世後，他遵照遺願來到日本另一家頂級中華料理店五番町。

在這裏，秋山醬遇上了和自己廚藝理念完全對立的對手“五番町霧子”。秋山醬信奉“料理就是勝負”的社會達爾文主義，霧子則是小當家類型的正派女主。整部作品就是圍繞兩人以及各路瘋狂廚師之間，一場場近乎格鬥廝殺的中華料理對決展開。

但聊作品前，先插入一段關於作者的信息，有助於理解這部作品的底色。西條真二早年曾使用西原青一、東原綠一等筆名，創作過成人向漫畫，之後才上岸開始畫少年向商業漫畫，而且最開始是畫格鬥漫畫的。

所以《炒翻天》這部作品，更適合類比的對象其實是《海虎》和《刃牙》。

首先人物刻畫上。西條真二擅長繪製誇張扭曲的顏藝，和對抗感強烈的人物鏡頭，某些分鏡就像是《逆轉裁判》的漫畫版。我覺得如此良好的精神狀態，如果不是因爲《遊戲王》打多了，那大概率繼承自他早年的作畫經驗。

其次體現在敘事取向上。秋山醬是一個功利心、攻擊性極強的主角，放《中華小當家》可以直接當大反派。這部作品熱衷於描寫廚師之間的陰謀詭計和情報戰，並未美化廚師這個職業，也沒有放大廚師的社會地位和影響力。在衆多以現實職業爲題材的動漫裏，是比較罕見的。

《炒翻天》在國內最出圈的名場面，是動畫第五集的毒蘑菇湯狠活。起因是主角在前幾集狠狠羞辱了一位以味覺刁鑽著稱的美食家，後者便動用社會資源，舉辦了一場“全日本中華料理大賽”試圖讓秋山醬喫癟。

預賽的主題是製作湯料理。面對對手那道美味且專業的“漢藥燉鰻魚”，秋山醬這貨壓根沒打算以廚藝取勝，而是直接給評委下藥，用兩種蘑菇按特定比例搭配，產生難以言喻的神經中毒快感。

難以想象在一個同樣禁止搖頭丸和迷幻藥的國家，他們是哪來的靈感。

但給評委下藥只能算前期的小活，就像是咬打火機在虎哥身上都屬於水視頻，這番的後面還有更多唐老鴨上吊級別的大活。

比如原作漫畫裏經典的“燃氣管道事件”。在第二次選手權預賽上，秋山醬直接破壞賽場的燃氣總管線，把絕大部分燃氣全部搶到自己竈頭，靠超高火力完成爆炒炒飯。而巨大火焰觸發了場館的消防灑水系統，導致其他參賽選手的菜品全部被澆毀報廢。

也有心理變態者，爲了湊齊火鍋食材，直接偷走了主辦方老闆帶到賽場的寵物狗，宰殺後做成火鍋端上桌。而秋山醬在這件事中是揭發惡行的一方，當然不是出自好心，只是單純爲了讓對方被取消資格。

再比如被老讀者津津樂道的“用蛆做菜”事件。喫過火雞肉的都知道，這類大型禽鳥的體脂率極低且體型巨大，導致怎麼做都肉質乾柴難以入味。秋山醬的做法是，引入無菌蒼蠅在鴕鳥肉上產卵，蛆蟲分解肉質的同時分泌油脂浸潤其中，以此改良口感。

此事在十餘年後，在我國2012年播出的美食節目《頂級廚師》中得到過致敬。

不過《炒翻天》裏最讓人震撼的狠活，是主角爺爺整出來的，還得是老一輩下料紮實。秋山階一郎年輕時，曾在抗戰時期的中國淪陷區學習中華料理。當地日軍把糧食搜刮一空，讓這個癡迷做菜的年輕人失去了原料，就像BB姬失去了奶龍。

於是此君做出了一個違背祖宗的決定。這個本可以置身事外的日本料理人，選擇站在侵華日軍的對立面，利用中醫食性理論藥翻日軍士兵，把被搶走的糧食還給當地百姓，偉大程度不亞於巨人裏的瑪利亞之牆奪還戰。

爹，其實我早就是中國人了。

所以你看，以這作品的神人程度，哪怕再過30年都屬於版本前瞻，不是所有人都能接受這種風格。但如果你能跨過那道門檻，會發現在全員癲佬的底色之下，《炒翻天》對中餐技藝和文化的刻畫，反而是料理動漫裏最寫實和專業的。

爲什麼呢？這裏要介紹漫畫的另一位主創者——料理監修小山惠子。

小山惠子是一位專業的料理研究員，也是日本中華料理開山人陳建民的學生。1950年代，陳建民曾創辦了日本第一所中華料理學校，把麻婆豆腐、回鍋肉等川菜帶入日本國民飲食，並在日本培養了大量的中餐廚師。

小山惠子作爲這一脈的研究員，深度參與了《炒翻天》全部的料理監修工作，爲整部作品奠定了堅實的中餐寫實基底。

首先雖然這動漫全員發癲，但如果你在生活中也喜歡做菜，會明白裏面的烹飪技法非常專業。鐵鍋拋鍋、猛火鑊氣、熱鍋涼油爆炒、寬油處理食材……從基礎到進階的中餐技法，作品裏都會細緻講解背後的技術原理。

它們完全忠於真實的中餐邏輯，絕大多數菜品都可以現實一比一復刻，並且做出來就會是作品裏描述的味道，和《中華小當家》裏大量魔幻料理是不一樣的。

而且，《炒翻天》還會明確區分“正宗中餐”和“日本改良中餐”的區別。我經常被美式中餐裏“左宗棠雞”“李鴻章雜碎”“幸運餅乾”這些勾石菜品氣到變身超級賽亞人，《炒翻天》對真正中餐文化的深度瞭解和尊重，非常難能可貴。

有了這樣的底子，《炒翻天》在料理對決的描寫上，達到了一種罕見的深度。中餐“火候”的本質，是對食材水分和最佳烹飪溫度的控制。第一集的炒飯對決，就是一組鮮明的對照。女主角霧子的黃金蛋炒飯，先用蛋黃包裹放涼的米飯，抓散抹勻，開猛火爆炒至粒粒分明，成品油潤不膩，是一道看似簡單，但非常考驗你是否真正理解中餐的底層原理。

第二集的“油爆雙脆vs芹菜豬肝”，則是刻意安排的流派對立教科書。霧子做的油爆雙脆，屬於中餐火候菜的天花板考題。它的核心思路是通過花刀，讓黑、白兩種具有脆嫩口感的食材，在高溫下迅速達到最佳食用口感。

油爆雙脆的難點，一是對刀工的要求極高，需要讓食材和高溫的接觸面到達最大，並保證所有食材切出來的形狀一致；二是兩種食材的成熟時間是不一樣的，需要把握好食材下鍋和離火的時間，讓兩種食材同時達到脆嫩又斷生的口感。只有非常地道的老喫家，纔會選取這道菜作爲炒飯之後的第一道菜品。

而秋山醬做的芹菜炒豬肝，則是在中餐傳統技術的基礎中，融合了西餐的技法。他先用牛奶浸泡豬肝，這是法餐的嫩肉技巧，利用乳脂吸附血腥分子，分解肌肉粗纖維；然後用伏特加爆炒鎖香，高純度乙醇會在高溫下快速揮發，帶走殘留腥味的同時形成香氣層。

如果你細心拆解，會發現兩位主角料理對決的內核，也是料理哲學與人格的對決。五番町霧子代表的是純正統中餐體系，對應她正直守序的人格。而秋山醬是無邊界融合體系，對應他叛逆功利、打破規則的邪道性格。作品裏每一次料理對決，背後也都有兩種價值觀的碰撞。

更不可思議的，是作者對中餐的知識儲備。比如秋山醬的爺爺向他普及油發鹿筋和水發路徑的區別。還有果子狸燉肉、銀芽釀肉這類相對罕見的菜品，作品裏都有事無鉅細地描繪它們的烹飪過程。

穿插一段有點地獄笑話的知識小科普。其實早年間東北菜的定位，和現在完全不一樣，是非常高級的宴席料理。1983年中國首屆烹飪大賽的冠軍劉敬賢大師就是一位遼菜師傅，代表菜品有蘭花熊掌、鳳腿仙鮑、游龍戲鳳等等。

那東北菜爲什麼現在變成接地氣的代表了呢？原因很簡單，自從1989年《中華人民共和國野生動物保護法》頒佈之後，東北菜裏的高級食材都只能在刑法裏看到了。

回到《炒翻天》，作品裏還有個疑似陰陽怪氣西湖醋魚的橋段。後期有個情節，一次比賽前，秋山醬的雙手被競爭對手打傷，只能指揮飯店實習生做菜，結果居然擊敗了另一家飯店的總廚。爲什麼呢？單純是對方做的糖醋鯉魚不好喫。這梗在三十年前還沒什麼人能get到，這幾年有了短視頻之後，全國人民一對賬，纔開始接力吐槽起西湖醋魚，屬實過於超前了。

我覺得這就是《炒翻天》獨特且迷人的地方——它是一部比誰都要神經病，也比誰都更嚴謹認真的美食動漫。

而且《炒翻天》的人物刻畫，雖然算不上作品核心，但也有獨到深刻的地方。秋山醬的確是個狂妄刻薄、陰險狡詐之人，放大部分作品裏，他是那種應該被主角打敗的反派模板。但《炒翻天》邪門的地方在於，他不僅是主角，而且整部漫畫從未試圖把他“矯正”成傳統意義上的好人。

秋山的底色並非天生邪惡，只是內化了祖父秋山階一郎的價值觀。他從小跟隨祖父長大，但從未獲得溫暖的家訓，只有殘酷的競技訓練。於是他的人格化爲虛無，全部自我價值被綁定在“料理即勝負”這套扭曲的執念之上，除此之外他一無所有。

秋山能做出味道絕佳的菜餚，但自己卻無法理解“料理的感動”。祖父死前讓他去打倒自己的宿敵“五番町睦十”，從此刻進了他的思想鋼印。但這不是秋山自己的人生答案，他也從未思考過，就算贏了之後 自己要幹什麼。

刻畫主角的成長，西條真二的方式也和普通少年漫不太一樣。他並未把邪道主角矯正成正派，而是讓他在保留自我底色的前提下，填補內心的空洞。

在漫畫劇情後期，隨着回憶的展開，秋山逐漸意識到，祖父的強大是真實的，但他自己也被勝負執念毀掉了人生。儘管他依然認同“料理有勝負”，但他不再把祖父的每一句話當成絕對真理。

漸漸的，他也變得能夠接受霧子的價值觀，可以客觀承認，承載心意的料理是強大的，但做不到發自內心踐行。這也是西條真二成人向敘事功底的體現，他讓你看到被童年創傷塑造的殘缺人格，就是難以被完全治癒，但你可以帶着它活下去，慢慢補充新的意義。

《炒翻天》從來都不是一部大火的作品，30年前如此，現在依然也不算熱門，但它能把癲狂和認真揉進一口鍋裏，炒出獨一無二的怪味傑作，已經很了不起。也許過了30年，時代依然沒有完全追上這部番的精神狀態，但至少已經有很多人開始懂它了，也許，這就已經夠了。

-END-