“生時戰亂；死後安寧。生時恥辱；死方救贖。”
——克里格死亡兵團《犧牲禱文》
“我不是命令你們去戰鬥，我是命令你們去赴死。”
之前那篇寫的不咋滴，今天來一篇克里格重置版，再來看看這支把“贖罪”二字刻進基因、把“死亡”當成最高榮譽的部隊——克里格死亡兵團。
別的星界軍打仗是爲了保衛帝國，克里格打仗是爲了洗刷母星的罪孽。別的士兵渴望活着回家，克里格士兵渴望光榮戰死。別的部隊有政委維持士氣防止逃跑，克里格的政委負責阻止他們衝得太快死得太早。在人均沉重的40K宇宙裏，他們就是那支把整個星球的罪惡扛在肩上、用一具又一具屍體向帝皇贖罪的灰色鐵流。
異端，食工兵鏟！
背叛與懲戒：一顆星球的毀滅
克里格死亡兵團的故事，要從一場叛亂說起。
在第40個千年的433年，暴風星域的繁榮巢都世界克里格（Krieg，“戰爭”之意）在亞空間風暴中宣佈脫離帝國。行星獨裁者與帝皇斷絕了一切關係。
忠誠派沒有坐視不理。克里格第83團上校尤爾騰（Colonel Jurten）召集了所有忠於帝國的人，做出一個驚世駭俗的決定——如果帝皇不能擁有這顆星球，那誰也別想得到。他向自己的母星發射了禁忌武器，用核彈將整顆星球化爲了放射性焦土。
這是帝國曆史上最極端的“忠誠”行爲之一。爲了消滅叛徒，忠誠派親手毀滅了自己的家園。（忠不可言吶）
五百年內戰：煉獄中鍛造
核爆沒有結束戰爭，反而開啓了長達五百年的殘酷內戰。
倖存者撤入地下掩體與隧道網絡，在輻射廢土與有毒灰燼中繼續廝殺。橫跨大陸的塹壕戰、連綿不絕的炮擊、永無止境的消耗——克里格被徹底打成了一顆死亡世界。
五百年後，帝國終於發現這顆星球上還有人活着。忠誠派贏了，但代價是整顆星球化爲死地。克里格已經沒有任何資源可以上繳了——除了人力。（這種時候他們竟然還想着交什一稅，哭死）
我說爲了帝皇你爾多隆嗎！
贖罪：以死爲榮
克里格的倖存者們做出決定：用無盡的犧牲向帝皇贖罪。獨裁者背叛了帝皇，這個污點永遠烙在了每一個克里格人身上。活着本身對他們來說就是一種恥辱——只有戰死才能洗刷。
所以克里格死亡兵團的每一個團都主動要求被派往銀河系最致命的戰區。他們不打輕鬆的仗，只打最慘的仗——越慘越好，死得越多越光榮。
在玩家社羣中流傳着一個段子：戰錘40K裏大概有20%的黑暗沉重都是他們貢獻的。這話不誇張。別的部隊是“爲了勝利不惜代價”，克里格是 “代價本身就是勝利” 。
政委的噩夢：阻止士兵送死
分配到克里格的政委可能是全帝國最憋屈的政委。
其他部隊的政委靠槍斃逃兵維持士氣。克里格士兵根本不需要政委來鼓舞士氣——他們的問題恰恰相反：太想死了。
所以克里格的政委不是軍紀執行者，而是高級顧問和“剎車”。他們的工作是提醒克里格軍官別把所有人都浪費用光——“長遠規劃”、“策略性安排”、“爲後續戰鬥保留人力物力”——這些詞在克里格軍官聽來大概像外星語。
在玩家社羣中，有一種調侃的說法認爲：政委在克里格的日常就是喊“撤退！快撤退！再不撤退我就槍斃了你們！” ——因爲只有威脅槍斃，才能讓這幫瘋子稍微冷靜一點。
你會挽着我的衣袖～
防毒面具下的面孔
克里格士兵最標誌性的形象——全覆蓋的防毒面具和鐵灰色大衣。
克里格行星的大氣充滿放射性塵埃與有毒灰燼，離開防護裝備根本無法在地表存活。面具過濾致命空氣，大衣隔絕輻射粉塵。這套裝備也完美地抹去了士兵的個人身份——面具之下，你分不清誰是誰，甚至分不清他們是成年人還是孩子。
在玩家社羣中，一種流傳較廣的說法認爲，克里格士兵的平均年齡比其他兵團低得多（據說大概在12-14歲左右）。克里格已經打了一千多年，人口嚴重枯竭。爲了確保始終有士兵可派，克里格使用人工培育的方法培養士兵。這玩意兒屬於機械教憎惡的異端技術，但由於克里格對帝國的重要性，他們被特別允許使用。毫無疑問克里格在培養一流士兵（炮灰？）這方面非常優秀，以至於機械修會的生物賢者專門撥給了他們一批生命培育艙（體外受精 / 克隆培育管），這對克里格人來說很重要，因爲克里格星是一個充滿輻射的鬼地方，這裏的大多數人都失去了生育能力，所以大部分克裏格人都是在培育槽中長大的（當然在克里格自然生育依然存在，以維持人口多樣性）。
今天是個去死的好日子！
裝備與戰術：專業送死
克里格的裝備比大多數星界軍好得多。他們有馬克九型塑鋼頭盔、盧修斯型98式激光槍、45釐米長刺刀，以及一套完全密封的制服，能抵禦核生化攻擊。
步兵
擲彈兵
工兵
工兵裝備，看到工兵鏟瑟瑟發抖了嗎
在重型裝備上，克里格擁有遠超一般星界軍的火炮和超重型坦克，包括馬卡里烏斯超重型坦克和四管迫擊炮。
嘿，我們連自己人一起炸
戰術上，克里格是攻城戰和塹壕戰的大師。他們擅長消耗戰——用無窮無盡的人命去磨敵人的防線。他們有一個堪稱殘酷的制度：軍需官替代了戰地醫生。受傷過重的士兵不會被救治，而是被給予“帝皇平和之賜福”——戰場處決。然後軍需官回收他的武器和裝備，交給下一位新兵使用（是的，救裝備而非救人）。
在玩家社羣中，流傳着一個經典笑話：克里格政委對新兵說——“從現在開始你們就要和光榮的老兵一起戰鬥了，他們是昨天下午3點加入戰鬥的。”——因爲克里格的戰鬥烈度，新兵活不過幾個小時。（活那麼久簡直是對神皇的褻瀆！）
來吧，加入我們吧，克里格需要你！
著名戰役：弗拉克斯圍城戰
克里格死亡兵團最著名的戰績，是弗拉克斯圍城戰（Siege of Vraks）。
這場持續17年的圍城戰中，超過1400萬帝國衛隊士兵陣亡。克里格死亡兵團是主力。面對叛變的守軍和混沌星際戰士，他們一寸一寸地啃下了弗拉克斯的防禦工事。就是在這場戰役中，克里格贏得了 “帝國最無情的戰士” 的稱號。
值得一提的是，克里格還曾與火蜥蜴戰團產生過沖突。在赫斯弗二號星上鎮壓叛亂時，火蜥蜴建議給叛軍一個悔改的機會，克里格則直接對一棟住滿平民的住宅樓開炮。火蜥蜴的連長差點被炸死，非常不滿——但克里格人覺得：能爲帝國獻身，他應該高興纔對（真是不懂啊）。
結語
克里格死亡兵團是40K宇宙裏最悍不畏死的一羣人。
別的部隊打仗是爲了活，他們打仗是爲了死。別的部隊撤退是爲了保存實力，他們撤退——好吧，基本不撤。別的士兵把活着回家當目標，他們把戰死沙場當獎賞。
“生時戰亂；死後安寧。生時恥辱；死方救贖。”
這句禱詞就是克里格的全部人生哲學。活着是一種恥辱，死亡纔是解脫。他們用一具又一具的屍體向帝皇贖罪，用一場又一場的慘勝向帝國證明忠誠。
他們不是英雄，也不是惡人——他們只是一羣揹負着母星罪孽、一心求死的灰色幽靈。
在40K的宇宙裏，有些罪，需要用一整個星球的血來洗。
這很神聖
我是喜歡狐狸的兔子，如果喜歡我的講述，煩請點贊評論加關注，我在這裏先行道謝了。
參考資料：
- 百度百科“克里格死亡兵團”詞條
- 今日頭條相關文章
- B站“光頭戰錘小百科”克里格死亡軍團
- Warhammer Community官方文章
- B站“克里格死亡兵團指揮官及政委編制”
- B站“IA5、6節譯：克里格死亡軍團歷史與組織結構”
本文中部分內容來自玩家社羣討論與科普整理，僅供參考娛樂，具體設定請以官方軍書爲準。關於克里格人口繁衍方式的推測性內容，目前尚無官方確認，僅供參考。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
