“生时战乱；死后安宁。生时耻辱；死方救赎。”
——克里格死亡兵团《牺牲祷文》
“我不是命令你们去战斗，我是命令你们去赴死。”
之前那篇写的不咋滴，今天来一篇克里格重置版，再来看看这支把“赎罪”二字刻进基因、把“死亡”当成最高荣誉的部队——克里格死亡兵团。
别的星界军打仗是为了保卫帝国，克里格打仗是为了洗刷母星的罪孽。别的士兵渴望活着回家，克里格士兵渴望光荣战死。别的部队有政委维持士气防止逃跑，克里格的政委负责阻止他们冲得太快死得太早。在人均沉重的40K宇宙里，他们就是那支把整个星球的罪恶扛在肩上、用一具又一具尸体向帝皇赎罪的灰色铁流。
异端，食工兵铲！
背叛与惩戒：一颗星球的毁灭
克里格死亡兵团的故事，要从一场叛乱说起。
在第40个千年的433年，暴风星域的繁荣巢都世界克里格（Krieg，“战争”之意）在亚空间风暴中宣布脱离帝国。行星独裁者与帝皇断绝了一切关系。
忠诚派没有坐视不理。克里格第83团上校尤尔腾（Colonel Jurten）召集了所有忠于帝国的人，做出一个惊世骇俗的决定——如果帝皇不能拥有这颗星球，那谁也别想得到。他向自己的母星发射了禁忌武器，用核弹将整颗星球化为了放射性焦土。
这是帝国历史上最极端的“忠诚”行为之一。为了消灭叛徒，忠诚派亲手毁灭了自己的家园。（忠不可言呐）
五百年内战：炼狱中锻造
核爆没有结束战争，反而开启了长达五百年的残酷内战。
幸存者撤入地下掩体与隧道网络，在辐射废土与有毒灰烬中继续厮杀。横跨大陆的堑壕战、连绵不绝的炮击、永无止境的消耗——克里格被彻底打成了一颗死亡世界。
五百年后，帝国终于发现这颗星球上还有人活着。忠诚派赢了，但代价是整颗星球化为死地。克里格已经没有任何资源可以上缴了——除了人力。（这种时候他们竟然还想着交什一税，哭死）
我说为了帝皇你尔多隆吗！
赎罪：以死为荣
克里格的幸存者们做出决定：用无尽的牺牲向帝皇赎罪。独裁者背叛了帝皇，这个污点永远烙在了每一个克里格人身上。活着本身对他们来说就是一种耻辱——只有战死才能洗刷。
所以克里格死亡兵团的每一个团都主动要求被派往银河系最致命的战区。他们不打轻松的仗，只打最惨的仗——越惨越好，死得越多越光荣。
在玩家社群中流传着一个段子：战锤40K里大概有20%的黑暗沉重都是他们贡献的。这话不夸张。别的部队是“为了胜利不惜代价”，克里格是 “代价本身就是胜利” 。
政委的噩梦：阻止士兵送死
分配到克里格的政委可能是全帝国最憋屈的政委。
其他部队的政委靠枪毙逃兵维持士气。克里格士兵根本不需要政委来鼓舞士气——他们的问题恰恰相反：太想死了。
所以克里格的政委不是军纪执行者，而是高级顾问和“刹车”。他们的工作是提醒克里格军官别把所有人都浪费用光——“长远规划”、“策略性安排”、“为后续战斗保留人力物力”——这些词在克里格军官听来大概像外星语。
在玩家社群中，有一种调侃的说法认为：政委在克里格的日常就是喊“撤退！快撤退！再不撤退我就枪毙了你们！” ——因为只有威胁枪毙，才能让这帮疯子稍微冷静一点。
你会挽着我的衣袖～
防毒面具下的面孔
克里格士兵最标志性的形象——全覆盖的防毒面具和铁灰色大衣。
克里格行星的大气充满放射性尘埃与有毒灰烬，离开防护装备根本无法在地表存活。面具过滤致命空气，大衣隔绝辐射粉尘。这套装备也完美地抹去了士兵的个人身份——面具之下，你分不清谁是谁，甚至分不清他们是成年人还是孩子。
在玩家社群中，一种流传较广的说法认为，克里格士兵的平均年龄比其他兵团低得多（据说大概在12-14岁左右）。克里格已经打了一千多年，人口严重枯竭。为了确保始终有士兵可派，克里格使用人工培育的方法培养士兵。这玩意儿属于机械教憎恶的异端技术，但由于克里格对帝国的重要性，他们被特别允许使用。毫无疑问克里格在培养一流士兵（炮灰？）这方面非常优秀，以至于机械修会的生物贤者专门拨给了他们一批生命培育舱（体外受精 / 克隆培育管），这对克里格人来说很重要，因为克里格星是一个充满辐射的鬼地方，这里的大多数人都失去了生育能力，所以大部分克里格人都是在培育槽中长大的（当然在克里格自然生育依然存在，以维持人口多样性）。
今天是个去死的好日子！
装备与战术：专业送死
克里格的装备比大多数星界军好得多。他们有马克九型塑钢头盔、卢修斯型98式激光枪、45厘米长刺刀，以及一套完全密封的制服，能抵御核生化攻击。
步兵
掷弹兵
工兵
工兵装备，看到工兵铲瑟瑟发抖了吗
在重型装备上，克里格拥有远超一般星界军的火炮和超重型坦克，包括马卡里乌斯超重型坦克和四管迫击炮。
嘿，我们连自己人一起炸
战术上，克里格是攻城战和堑壕战的大师。他们擅长消耗战——用无穷无尽的人命去磨敌人的防线。他们有一个堪称残酷的制度：军需官替代了战地医生。受伤过重的士兵不会被救治，而是被给予“帝皇平和之赐福”——战场处决。然后军需官回收他的武器和装备，交给下一位新兵使用（是的，救装备而非救人）。
在玩家社群中，流传着一个经典笑话：克里格政委对新兵说——“从现在开始你们就要和光荣的老兵一起战斗了，他们是昨天下午3点加入战斗的。”——因为克里格的战斗烈度，新兵活不过几个小时。（活那么久简直是对神皇的亵渎！）
来吧，加入我们吧，克里格需要你！
著名战役：弗拉克斯围城战
克里格死亡兵团最著名的战绩，是弗拉克斯围城战（Siege of Vraks）。
这场持续17年的围城战中，超过1400万帝国卫队士兵阵亡。克里格死亡兵团是主力。面对叛变的守军和混沌星际战士，他们一寸一寸地啃下了弗拉克斯的防御工事。就是在这场战役中，克里格赢得了 “帝国最无情的战士” 的称号。
值得一提的是，克里格还曾与火蜥蜴战团产生过冲突。在赫斯弗二号星上镇压叛乱时，火蜥蜴建议给叛军一个悔改的机会，克里格则直接对一栋住满平民的住宅楼开炮。火蜥蜴的连长差点被炸死，非常不满——但克里格人觉得：能为帝国献身，他应该高兴才对（真是不懂啊）。
结语
克里格死亡兵团是40K宇宙里最悍不畏死的一群人。
别的部队打仗是为了活，他们打仗是为了死。别的部队撤退是为了保存实力，他们撤退——好吧，基本不撤。别的士兵把活着回家当目标，他们把战死沙场当奖赏。
“生时战乱；死后安宁。生时耻辱；死方救赎。”
这句祷词就是克里格的全部人生哲学。活着是一种耻辱，死亡才是解脱。他们用一具又一具的尸体向帝皇赎罪，用一场又一场的惨胜向帝国证明忠诚。
他们不是英雄，也不是恶人——他们只是一群背负着母星罪孽、一心求死的灰色幽灵。
在40K的宇宙里，有些罪，需要用一整个星球的血来洗。
这很神圣
我是喜欢狐狸的兔子，如果喜欢我的讲述，烦请点赞评论加关注，我在这里先行道谢了。
参考资料：
- 百度百科“克里格死亡兵团”词条
- 今日头条相关文章
- B站“光头战锤小百科”克里格死亡军团
- Warhammer Community官方文章
- B站“克里格死亡兵团指挥官及政委编制”
- B站“IA5、6节译：克里格死亡军团历史与组织结构”
本文中部分内容来自玩家社群讨论与科普整理，仅供参考娱乐，具体设定请以官方军书为准。关于克里格人口繁衍方式的推测性内容，目前尚无官方确认，仅供参考。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
