兒時的回憶總是破敗不堪的，爛口袋兜不住火，破扇子扇不起風。
講起來也是漏洞百出，詞不達意，還請讀者見諒。
那時，假期總是要到農村待上幾個月。
斑駁的班車載着枯槁的老人形勢在顛簸的舊路上。
百八十公里的盤山路一截又一截，給我晃吐了不記得多少次。
大抵是農村，各家都一個樣。
土房繞着一圈水渠。
水渠環着一層竹林。
竹林中間有一口井供全家人喝水。
“我想看看竹林後面是什麼。”我說。
“山的後面是山，水的後面是水，有什麼好看的。”老太爺永遠是這句話。
老太爺是我爺，木匠，家裏的櫃子是他刻的，年輕時認得幾個字，又自詡秀才，櫃子裏放了些書。
那些書我看過，無非蒙古出版社出版的三國演義和西遊記，還有些老武俠和明清小說，當中唯一有點價值的就是珍藏版金瓶梅和新九尾狐妖。
不過這基本後來都進了我爸的書庫，好在老太爺自我記事起就不讀書了，這事沒被他發現。
記得有次和老太爺看活佛濟公，裏面有牛頭馬面審問犯人那集，給我嚇慘了，然後我一看老太爺，沒想到他也害怕，拿他那頂帽子遮住臉假裝睡覺，我喊他快看閻羅王，他就嘟囔着生氣，給我說這有啥看的，然後伸手就要關燈睡覺。結果按了開光燈還亮着，他就讓我關，我一摸開關，一股24v電流順着他的自制開關流過我右手。
我早已麻痹。
和老太爺一起住土房子的還有老太太。
以及老太爺他媽，也就是老太太她婆婆，也就是我爸他奶奶，也就是我祖祖。
她老人家是1921年生人，新中國成立時還是24歲年輕小姑娘，這一代人狠，做事利索，肩上能抗事，手上能穿針，全家上下事務，再麻煩帶刺的事，到老老太太手裏都像一團泥，給你捏的圓圓潤潤的。據我媽所說，當年她結婚，幾十桌酒席，上百個客人，老老太太一個人安排得穩穩當當。
可惜她後面就得了阿茲海默症，又叫老年癡呆。
於是老太爺快80了，不會做飯。老太太75，也不會做飯。
唉，媽寶男老時候。
於是後面老太太就學唄，反正也藥不死人，養的貓狗雞鴨也不挑食。
所以我回去的時候一直喫的老太太做的東西，她一直堅信肉咬不動，就是沒炒夠時間，於是接着炒，肉就更老了，更咬不動，於是說明更沒炒夠。然後就是她相信油越多越香，看着茄子裏溢出來的菜籽油，她還問你，是不是香迷糊了。我確信喫完得真迷糊。
這些沒啥，關鍵是她愛抽菸，好的壞的都抽，我爸說，他15,6歲的時候奶奶就教他抽菸，給他說：“這東西好，吸了不頭疼，學頭疼了就抽。”於是一屋子煙鬼。
好在我不抽菸，酒也只是淺嘗輒止，睡前做會兒運動，準時12點前睡覺，每天早上喝杯牛奶。在成都當個普普通通的社畜。就這，他們老嫌我不健康，讓我少喫燒烤，少喝飲料。我在想或許是我給他們的好臉色太多了。
有天老人給我們打電話，說祖祖老做夢，說有蛇要咬她。沒人理會她。
結果過年回去給她換牀單時，看到牀墊裏有條死蛇，已經成幹了。
2022年祖祖過世了，第二年老太爺也得了老年癡呆。
那年回去的時候他還認得我爸和我。
第二年就只記得我爸。
第三年他管我爸叫老師。
他的記憶開始流動，今天覺得自己是個30的木匠，明天就要找媽媽，後天又說自己這麼年輕沒有兒子。
他重新變成了孩子，但愛他的媽媽已經不在了。
我們後面試過把他接到成都，他像只發怒的老山羊，他拔掉路邊的廣告牌當棍子，他把小區裏的椅子掀翻，他說有人要害他。
我們最終把他送回了老家。
那年過年，我們都回去了。我爸在準備紅包，順手拿出一張百元大鈔逗他，問他知道這是啥不。
“我知道，偉大領袖，這你不認識？”他還反過來笑話我們傻。
收拾完紅包，又分好了紙錢，我們便架着老太爺上山。
他一路上不樂意，要回去，還懷疑我們要害他。
終於走到祖祖的墳前，他沒再鬧彆扭了，眼裏有幾絲清明，撲過去跪在墳前開始哭。哭完就磕頭，磕累了，我們又把他架回去了。
回去之後又渴又累，我從水缸裏舀了水喝，一股子泥土味，浮渣也多。
我問我媽要不再把他再帶回城裏去試試？
我媽說，他離開老家就急，就害怕，像換了水的金魚，你看着水缸沒變，但是水換了，魚就會不適應。
臨走前我看了眼竹林裏的水井，水面浮着竹葉和土渣，像條臍帶，把這一輩人永遠拴在了這片土地上。
————————————————————
我是寫些無厘頭東西的長安先森，感謝你的閱讀。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
