【童年回憶】追憶的弧線 flash賽車競速遊戲考古

在十幾年前，連打開一部電腦看它是否連上網都像開盲盒的時候，4399、7k7k這些小遊戲網站想必是我們童年時期的鐘愛。

雖然那時候也不缺cf、逆戰、飛車、槍神紀這些高端流行的網遊了，但在下載速度極其緩慢的當時，小遊戲隨開隨玩、不挑配置的特點仍無法替代。特別是衆多flash製作者製作出了不計其數、玩法各異的精品遊戲。不過隨着時間推移，儘管我們可能已經玩過數不勝數的小遊戲，但大多數也在記憶的堆積中裂解成失真的碎片、或是蜷縮在有待喚醒的角落。也許某天靈光一閃或是一絲的似曾相識感，即可觸發思緒的閥門。

本篇的雜談目的即是如此，同大家分享一些小遊戲，聊聊遊玩的經歷和體會、或者喚醒關於某部遊戲的記憶。

經過數期的盤點，本次的專題也來到了“賽車”主題。賽車一直是遊戲的一大主題，flash遊戲亦是如此。以當時flash的便捷性和火爆度，各大車企幾乎均有發佈用於宣傳的小遊戲，更不用說無數遊戲製作者將自己獨樹一幟的靈感和不懈的技術力注入其中，使得賽車遊戲既可以有卓越的畫面表現、也可以有靈巧細節的額外玩法。想必你的記憶裏也會不時閃爍幾輛車的輪廓以及它劃過的弧線吧。

事不宜遲我們就正式開始雜談吧，先寫在前頭，最累的一集，賽車遊戲不愧爲一個超大門類，光是找遊戲就不得不列個表了，光是在這就能預見後面的工程量。但即便數量衆多，我依然是選擇幾個代表性和自己玩過的遊戲，對於賽車遊戲真的是冰山一角，因此難免有許多遺漏的遊戲。後續這個系列還會慢慢補全。

不過由於寫成一篇，因爲字數和圖片過多很難排列，也容易被限流，所以我會拆分成姊妹篇發。我將遊戲重新分爲了經典競速類和冒險闖關類，unity和其它平臺上也挑了幾部遊戲作爲彩蛋部分。本篇即爲經典競速篇。

閒話完畢，以下開始正文：

借用極品飛車17來鎮貼

一、《3D超級漂移》/super drift 3D

一上來即是重量級，無論是知名度還是遊戲素質，3D超級漂移都足以稱得上是flash賽車遊戲的代表了。這輛紅色法拉利能久久縈繞在我們腦海的原因，除了它長期“霸佔”4399的首頁，更多的是它強勁的畫面表現和技術力給我們留下的深刻印象。

超級漂移最初發佈於playhub網站，那個車輛不斷變換的加載頁面和“wow wow wow wow~”的加載完成音效應該刻進許多小盆友的DNA了。

遊戲的地圖共有難度遞進的三張：Cherry mountain(櫻花山)、Coastal city(海岸城市)、Neon good time(霓虹時刻)。而可遊玩的車輛則有：Lan Evo（三菱Lancer Evolution）、FC（馬自達RX-7）、Skyline（日產Skyline）、AE86（豐田Sprinter Trueno）、Testarossa法拉利，其中AE86設置的操作難度最高，大概是速度、轉向、換擋等要求比較嚴苛。

超級漂移的玩法是經典的競速和刷新時間，看似平平無奇，但說到令它獨樹一幟的地方，無疑是畫面的表現力、帶感的音樂以及絲滑的手感了。遊戲的畫面幾乎是全3D建模，你敢信這樣規格的畫面只有7mb、還是個flash遊戲。其實超級漂移是基於作者RumbleSushi自研的3D引擎製作的，據他介紹，由於flash不支持GPU，所以他自己製作了3D渲染器(不過我不是搞IT，對這沒啥概念)。因此全3D的畫面可謂吊打當時一衆小遊戲，更別提賽車遊戲裏還有不少2D摳圖的了，這些遊戲稍後我們也會涉及到。我覺得它的火爆還得再加一點——加載得快啊，比30多mb的死v火和根本加載不動的unity3D快多了，小時候玩電腦那可是限時的，“一寸光陰一寸金”。

硬性條件達到了，接下來就是高超的地圖設計了。其它小遊戲的地圖不少是單調重複、甚至就只是一塊貼圖。而超級漂移則將街機遊戲的思路搬進了遊戲裏，地圖中的壯美風景和巧妙設計的賽道相輔相成，配合上驚險刺激的競速對抗，真是狠狠抓住玩家的心。每張地圖都有很多記憶點：比如櫻花山的櫻花大道以及飄散滿天的粉色櫻花🌸；霓虹時刻的夜景都市和隧道燈光秀；而畫面最爲美麗的海岸都市就更多了，沙灘海岸、城市廣場的90°彎、玻璃棧道、懸崖峭壁和死亡下坡——那時候哪喫過這麼好的小遊戲啊，我記得在懸崖窄路上顛簸的時候，總想嘗試掉出去賽道。

我們再來說說手感，超級漂移的手感是很絲滑的，賽車非常靈動，同時它還是爲數不多能漂起來的遊戲，雖然我不會漂移。不過受限於平臺，手感方面其實是有些拉胯的地方，用別人的話概括就是“紙糊的車子亂飄的手感吸車的圍牆極致的音樂”。但即便算上缺點都夠其他小遊戲喝一壺的了，畢竟我們也不能光用街機和現在的視角看問題。遊戲上牆的懲罰說實話並不大，因此瑕不掩瑜。

音樂則更是遊戲畫龍點睛的地方了，復古但又強勁激烈的音樂時刻點燃玩家的激情，特別是和難度不低的boss競速的時候，全身立即馬力全開。b站上有音樂的合集，保管一聽喚醒你的DNA。

遊戲作者RumbleSushi是位超級街機賽車迷，也深愛頭文字D等90s日本賽車文化，因此超級漂移無論玩法還是美術都帶有復古和街機的經典色彩。一開始團隊共有兩人制作遊戲，一位負責程序另一位則是美術，初代遊戲於2011年發佈，隨即便收到了熱烈的反響。後續陸續發佈了4代，主要在Y8網站發佈。作者現在應該也成立小型的工作室了，放出了將要製作重製版的消息。不過我覺得是有生之年系列吧，而且換了引擎可就要在現在超級卷的賽車遊戲賽道競爭了。當然，現在仍有許多的忠實玩家繼續研究超級漂移，出現了許多改版以彌補永遠在“日程上”的第5代。

二、《3D雙人極速飆車》

3D極速飆車發佈於2010年，次年則發佈了“第二代”雙人極速飆車，這也是長期霸佔4399首頁的常客了。極速飆車由八倍網製作，我搜了一下大概是flash時期提供3D渲染技術的平臺，這款遊戲像是他們的宣傳展示。兩代遊戲沒什麼本質區別，最大的不同是二代主打“雙人”，是強制分屏的。

這款遊戲同樣也採用了3D建模，雖然略顯粗糙，但不影響遊玩了。最大的阻礙其實是幀數，一代的幀數確實到了辣眼睛的地步，至少二代改善了許多。不過有些up論證了它屬於“僞3D”，不過我看半天沒看出來，感覺就是3D的建模呀。

遊戲的主要玩法是倒計時刷分，即在限定時間內行駛足夠遠的距離和超過更多的車輛——是的遊戲裏有npc車輛，撞到它們還會有特殊動畫，而且npc特意被設計得跟障礙物一樣到處亂竄，就是成心讓玩家撞上去減速。

但這條賽道其實是有終點的，只不過距離很長，在一代裏時間和操作要求極其嚴苛，幾乎很難達成；二代則放寬了倒計時，相對輕鬆了些。因爲年代和國產遊戲的緣故，極速飆車的置景儘管也很漂亮，但是難免有些“土味元素”。比如當時流行的寫真被複制黏貼成兩側的觀衆了，還有宣傳網站的廣告牌，以及通關後的經典笑臉。

作爲一款經典的雙人遊戲，大家當時想必也沒少和朋友找樂子，甚至還有像我這種波奇醬的一人分屏玩。就是現在來看，視角會隨着車輛移動而轉動，給我看得夠暈的😵，尤其是雙人分屏的情況下。

三、《3D瘋狂賽車》/Gas＆Sand

由Slient Bay studio製作，發佈於Miniclip網站的賽車遊戲。Miniclip上的遊戲幾乎都是高水平的unity3D遊戲，試問75mb的恐怖大小當時誰家的電腦能成功加載出來，就算出畫面了真的能運行動嗎。雖說是unity，但這些遊戲太多了，所以我也挑了一部分到正文。

瘋狂賽車同樣是全3D建模，甚至在各種方面都能比肩成熟的手遊了，對於flash來說更是可望不可及，着實是當時的細糠。遊戲也正如英文名一樣，是走比較狂野路線的飆車，玩家將在幾張鬥獸場風格的地圖上競速。有點像給她愛競技場DLC的代餐。

此外遊戲的地圖是闖關制，玩家按固定順序闖關的，未能拔得頭籌或者退出則是重新來過。雖然我感覺幾張地圖的差別不大，比起超級漂移更顯得野蠻荒涼些，偏向老美喜歡的那種瘋狂麥克斯廢土風，不太合我的胃口。

當時的miniclip網站還有好多高質量的“大作”，和其它小遊戲幾乎不是一個水準。不過隨着miniclip砍掉了在線遊戲業務，這些小遊戲也幾乎都被下架了，只能從非官方的網站玩到。

四、《閃翼山地自行車》

欸，一看到標題大家應該就猜到製作組是誰了吧——沒錯，它就是大名鼎鼎的閃翼工作室。作爲製作出閃翼雙星、wing拳皇、奧特曼激鬥傳、鎧甲勇士激鬥傳、拳皇大戰DNF等鼎鼎大名遊戲的工作室，閃翼可以稱得上是flash時代的“格鬥之王”了。因此發現它還做了這部遊戲還蠻驚喜的。

從主界面就能看出，這是閃翼爲了慶祝奧運而製作的遊戲。遊戲玩法其實也同上面的極速飆車差不多☝，在賽道上躲避障礙完賽並儘可能的收集金幣。不同點在於玩家碰到土丘會顛簸一下，而撞上石頭或出賽道則會直接摔下自行車。所以遊戲的主要目標就更偏順利完賽了。

遊戲畫面同樣是僞3D，但得益於閃翼較高的技術力，這些摳圖不會對遊玩體驗造成太大影響，我反而覺得這種風格能否給現在的獨立遊戲提供彎道超車的新思路🤔。騎車動畫的幀數也比較高，摔倒的動畫更是非常形象，配合上本就有些滑稽有趣的bgm，相信不少人也很喜歡故意撞車看車手摔出去。

五、《3D摩托特技秀》/Motorcross Nitro

Miniclip出品的遊戲，我現在愈發覺得miniclip出品，必屬精品了，它的遊戲始終都同其它遊戲不是一個量級的。依舊unity3D，依舊超大容量遊戲，依舊無法加載出來之人。

3D摩托特技秀無論是建模、動畫還是視覺表現都可以與成熟遊戲媲美了，這種質量真的不考慮發到steam上嗎。總之畫面上溢美之詞是不夠的了，我們來聊聊玩法吧。

釋放特技方面，摩托特技秀也並非一鍵完成動作，而是要通過幾個按鍵的組合來做出不同特技，比如配合地形起跳騰出空間，再按下左右鍵搖擺，其他鍵做不同的動作。

但主要玩法上我們還是在與電腦競速的，完成特技可以幫助我們攢加速槽，進而氮氣加速。這也是我之所以說摩托特技秀已經擁有街機遊戲內核的原因。

特技摩托還推出了雪地版，同時也增加了新的雪地摩托載具。不過隨着flash時代終結，miniclip也暫停了在線遊戲業務，特技摩托也和上面的瘋狂賽車一樣只能在其他非官方網站玩了。

它現在還推出了精神續作《MX Nitro: Unleashed》，保持了一貫的核心玩法。不過想要延續童年的大家也要注意了，雖然看上去差不多，但遊戲的引擎在變、畫質在變、視角和手感也在變，我們更是在變。補過幾張票的我深有體會，還是要思考一下買的，小心再多一個倉管。

六、《海綿寶寶賽車/漢堡車》/Delivery Dliemma

賽車遊戲怎麼能少得了包羅萬象的海綿寶寶遊戲呢，找賽車遊戲的時候總繞不開海綿寶寶，索性我就把它也加上了。關於海綿寶寶遊戲我也做了一期雜談盤點，感興趣的話歡迎移步合集與結尾的傳送門觀看🙏。因爲寫過的緣故，這裏我就“自己抄自己”，小小偷懶一下吧。

海綿寶寶漢堡車是典型的俯視角賽車，主要玩法類似FC火箭車：縱軸開車，躲避其它車等障礙物的減速，在限定時間內到達終點。要求還是蠻苛刻的，特別是後幾關幾乎滿街都是車的時候，撞幾次就趕不上了，生命值也就是重來次數耗盡後就功虧一簣了。

小時候印象深刻的就是那臺漢堡車了，畢竟那時候的肯德基是不折不扣的“奢侈品”（啊現在也是），起步就是十塊錢的小不點漢堡🍔，拿到手上都恨不得一丁一點的啃，所以看海綿寶寶的時候都饞死小孩了。

封面上那些痞老闆的親戚們我也忘了是哪一集涉及到的了，但這個遊戲似乎只看到了蟹老闆，不知道這些“痞老闆們”要如何遇見，或者只是個噱頭。

七、那些車企的宣傳遊戲

好的，這裏來到了一個小合集。當時flash遊戲的便捷度和傳播度是我們難以想象的，在網絡更發達的國外，他們的遊戲網站應該遠不止於4399的影響力，是從小孩到成人全年齡覆蓋的。因此有很多的玩具廠商、動畫、電影都出了相關的宣傳遊戲，這其中自然也包括車企。4S店裏提供的電腦應該會推相關的遊戲，我貌似有相關的記憶，不過記憶最清晰的一次是和老爸玩狙擊小日本。

但是這些遊戲的數量多如牛毛，質量也參差不齊，敷衍擺爛的大有人在，所以我就簡單介紹幾個了。現在愛好研究車的同好，回看這些遊戲時應該會有更多感觸。

Selecione UM 207 Para Correr，標誌的車子，遊戲玩法時駕駛車子在城市賽道里環形駕駛。沒有時限要求，就是單純的開車刷新記錄。

Prisma Jump，雪佛蘭的遊戲，車型是普利馬。和其它車企遊戲比很讓人眼前一亮，雖然玩家同樣是駕駛車輛在固定賽道馳騁，但全3D的畫面和應景的燃向音樂還是很帶感的。

本田賽車，東風本田的宣傳遊戲，有CR-V和Civic兩種車型。2D的競速遊戲，這類相比於上面介紹的遊戲有點簡陋了，所以我沒有把2D競速遊戲加在正文裏面。

試駕遊戲，一汽豐田的宣傳遊戲，車型是VIOS。相比本田，豐田運用的是僞3D，賽道和車子都更精細了，在轉彎時車子也會動欸。

Matchstick Flicker，宣傳雷諾的遊戲。這其實是個“發射器遊戲”，把火柴彈得越來越遠，桌子上的訂書機有助推作用。至於雷諾嘛，背景裏有它的圖片。

當然，像這類遊戲還有很多，玩法上要麼是2D競速、要麼就是3D試駕了，沒有一個固定的主線或核心，當然這些遊戲終究是宣傳新車的小品遊戲。有些標新立異玩法的遊戲看起來太過冷門，我就不多做介紹了。B站上有up做了車企遊戲大合集，是個更了數年的良心up，結尾會備好傳送門。

彩蛋部分

這部分就來介紹一下其它平臺的賽車遊戲了，主要是手游上的。既然是彩蛋部分，介紹的話我就省略點了。

1.《rally 3D》

諾基亞老手機上的經典遊戲，還是拿java做的，當時可還沒有嚴格意義上的智能手機呢。rally 3D居然能搓出3D效果，屬實厲害。還有《雷霆賽車》應該也是和它同時代的產物，當時的手機上我還記得有個足球世界盃⚽遊戲我很喜歡玩。

2.《沙灘賽車》

我在找遊戲的時候偶然發現的，是早期手遊的經典遊戲之一，辨識度很高，我一看就想起來了。而且沙灘賽車也是延續至今的經典系列，說實話我也沒想到，不過小黃人快跑都在苟着，倒也不稀奇了。

3.《激流快艇》

同樣是視覺效果炸裂的早期手遊，這種質量放到現在都毫不遜色。駕駛摩托艇🛥馳騁在未來科幻的都市，水面效果和摩托艇的起伏都很精良，風景、玩法都是超一流的。更何況當時的賽車手遊幾乎清一色是重力感應，代入感特別強烈。雖然我不清楚爲什麼如今重力感應逐漸退出時代了。

4.《極品飛車變速》

與激流快艇都是“諾基亞智能手機”時期的產物，當時極品飛車的中間幾代都喜歡出同名手遊。極品飛車也是重力感應遊戲，而且有車內、車前、第一人稱多種視角自由切換，表現效果也很誇張。我最喜歡車內的視角了，很真實細緻。和給他愛5不相上下了，雖然嚴格來說兩者是差不多同時代的。對了，變速的主界面bgm特別好聽。

5.《Outrun》

曾一度風靡各大超市的街機，世嘉街機的絕對經典之作，outrun系列的又一高峯。outrun是起源自上世紀80年代的經典遊戲，我們在如龍里就可以體驗到初代。世嘉在取得法拉利的授權後，便風風火火地製作出OUTRUN2，即OUTRUN2006。可以體驗到多種法拉利經典車型，例如F50、Enzo Ferrari等等。