膽小勿入!古人也愛看規則怪談?

各位好啊,歡迎收看最新一期的威客日報

【本頻道把晦澀的學術論文掰開揉碎,用通俗的方式,分享當下新鮮的科學探索。】

覺得有意思,別忘了點贊收藏支持一下~

引言:最近幾年「規則類怪談」火得一塌糊塗。優秀作品諸如A島流傳的《動物園規則怪談》、KOTAKE Create的《8號出口》和《詭舍》等等,模板有很多種,玩法殊途同歸:把你丟進一個封閉場景,牆上貼滿條條框框,遵守就暫時安全,違反就觸發恐怖後果。

IMG_256

剛接觸的時候都以爲這是互聯網時代的原創恐怖體裁,後來發現古代不少志怪文學也有類似記載,像山林、夜路、客店、水邊、白事等等典型的中式恐怖場景都有不少規則怪談類的文字記述,本期我們就來淺聊一下中式規則怪談。

一、最早的官方規則手冊

如果要找古代規則怪談的「格式範本」,東晉葛洪的《抱朴子·內篇·登涉》當之無愧。

葛洪在卷首就明說:「入山而無術,必有患害」。

後面跟着一串具體後果:或被疾病及傷刺及驚怖不安,或見光影或聞異聲,或令大木不風而自摧折、岩石無故而自墮落,或令人迷惑狂走墮落坑谷,或令人遭虎狼毒蟲犯人。

略過開頭,正文部分幾乎就是一套自成體系的規則怪談。

葛洪給山中精怪做了一份完整名錄。比如「如小兒而獨足」的蚑、「如鼓赤色亦一足」的暉、「如人長九尺衣裘戴笠」的金累、「如龍而五色赤角」的飛飛。原文寫「見之皆以名呼之,即不敢爲害也」。知道名字,就掌握了規則的主動權。

IMG_256

二、幾類常見的中式怪談高危場景

現代怪談的精髓是錨定日常場景並寫入規則。古代志怪的規則也一樣是錨定了古人的真實生活場景。

夜行、投宿、渡水、喪葬,這四類最容易接觸異常的場合,慢慢就沉澱出了各種禁忌,並由此延申出來各種寓言性質的故事。

IMG_256

1. 夜行守則:聞聲勿應

「走夜路有人喊你名字,千萬別回頭,也別答應」。

這是流傳最廣的民間規則之一,早在唐宋志怪裏,就已經是常用橋段了。

《太平廣記》卷三百七十八的「劉憲」記載:尚書李寰鎮守平陽時,麾下衙將劉憲是河朔人,性情剛直有膽勇。一晚,白衣人登門傳話,說府僚急召劉憲。劉憲大聲叱退,白衣人走了幾步便消失不見。

夜深,白衣人又來喊他名字。劉憲心裏嘀咕一句「吾聞生死有命,焉可以逃之」,就跟着走了。出城數里,到一座冥府公署,冥官說「我聽說你勇烈,想請你當地府巡察使」。劉憲推辭不受,冥官就改召洪洞縣吏王信,把劉憲送回。

幾天後劉憲出差途經洪洞縣,問起當地有沒有一個叫王信的小吏。縣裏的人說,王信剛死沒幾天。

這條規則的本質,還是古人對黑夜的本能恐懼。黑暗裏的聲音來源不明,一旦應答,就等於主動確認了「我在這裏」,把自己暴露給未知的存在。

劉憲答應那一刻,魂魄已經交了出去。

2. 宿店守則:不住尾房,鞋尖不對牀

「酒店不住走廊盡頭那間」。

古人投宿驛館、客店,有三條不成文的鐵則:不住走廊最末一間、不讓鞋尖正對牀沿、夜半叩門再三確認再開。

《閱微草堂筆記》裏季廉夫的經歷常被當作範例。

季廉夫在揚州舅家借宿,半夜朦朧中見一個紅衣女子推門進來,他心知是鬼,強撐着起身大聲呵斥。女子跪在地上像要陳情,過了一會兒又緩緩退出門去。次日問主人家,果然曾有女子在這間屋裏上吊,時常作祟。

紀昀在後麪點評了一句「廉夫壯年氣盛,故均不能近而去也」,又把俚巫的說法記了下來:「凡縊死者著紅衣,則其鬼出入房闥,中霤神不禁」,意思是穿紅衣自盡的鬼,中霤神管不住,可以自由進出房門。

3. 渡水守則:不貪遺物,不戲水神

「水邊見遺物勿拾取、渡水勿穢褻言生死、獨行勿在偏僻水邊洗手洗腳」。

江河湖海是古代死亡率最高的場景之一,水鬼找替身的傳說想必都聽過,對應的規則也最嚴格。

《夷堅志》甲志卷二十有一篇「靈芝寺」,故事開場就在西湖邊。

IMG_256

紹興十二年,唐信道廷對畢,館於西湖靈芝寺。某日天已入夏,兩個僕人到湖邊納涼,遠遠看見一個僧人朝水邊走去,呼聲甚急。一問才知道,那個僧人鬼使神差地要往水裏跳,一隻腳已經踩進湖裏。兩個僕人死死拽住,把他拖回寺中。

被拽回來的僧人迷迷糊糊說,剛纔有兩個僧人來請他去孤山赴一場盛大的浴會。他一腳已經登上了船,被人從身後拉了下來,心裏還挺惱火。

脫身後不久,那僧人又要換新衣服朝水邊走,寺裏只好派三個僧人把他關進屋裏盯着。

水鬼的誘餌可能是金鐲子、繡花鞋,也可能是一場浴會、一段呼救聲。規則的核心永遠是莫要貪戀水邊的意外之喜,那大概率是索命鉤子。

4. 守靈守則:燈不可滅,貓不近棺

喪葬場景是中式規則怪談的重鎮。自漢代《風俗通義》起,到清代筆記,守靈的禁忌代代相傳。最常提起的一般是「棺前長明燈不可滅、孝子不可擅離靈堂、貓犬不可近棺」。

其中「貓近棺」衍生出清代最流行的一類志怪母題——「貓驚屍」。

袁枚《續子不語》記載過一個完整版本:

雍正年間某戶人家辦喪事,老太太剛閉眼停靈不到半日。守靈的遠房表侄打了個盹,恍惚聽見靈堂裏「咚」一聲巨響。

睜眼一看,一隻大黑貓剛從棺板上飛躍而過。老太太的上半身竟然「嘭」地一下彈坐起來。

更瘮人的是,老太太的手臂像鐵鉗一樣猛地伸出,死死掐住黑貓的脖子,一屋子人上來都掰不開。黑貓被活活勒死,鬧騰好一陣子屍體才重新倒下去。

古人無法解釋這種現象,按當時的醫學觀察給出的說法是:屍體腐敗產生的氣體在腹腔胸腔裏大量積聚。被貓狗跳躍的震動觸發,氣體衝過聲帶發出怪異聲響,肌肉收縮帶動軀幹彈起。

聽起來像生理學解釋,可一旦配上昏暗靈堂和守靈人的半睡半醒,嚇人效果無限增幅。

三、古代規則怪談的高級玩法

古人不只會寫「不許做什麼」,還有很多破局玩法。

1. 隱藏規則,卡bug反殺

熟悉這類作品的人應該都知道,規則是永遠不會寫全滴,破局方法要靠自己摸索隱藏規則。

最經典的案例是《搜神記》卷十六的「宋定伯捉鬼」。

南陽宋定伯年少時夜行遇鬼,靈機一動騙鬼說自己也是新死的鬼,要去宛市。鬼信了,兩人結伴趕路,輪流揹着走。鬼先揹他,走幾里說「你太重,恐怕不是鬼吧」。宋定伯說「我是新鬼,所以重一點」。輪到他背鬼,鬼輕得幾乎沒有重量。

一來一往,宋定伯套出關鍵信息:鬼的核心弱點是「惟不喜人唾」。

不管怎麼換玩法,守序求生都是絕對的核心規則。

明面上的規則是給普通人看的,贏家善於挖掘隱藏規則。

2. 規則衝突與死局困境

高級的規則怪談一定會有「兩難選擇」:兩條規則互相矛盾,怎麼選都可能違規。

這種設定在古代志怪裏也隨處可見。

夜行聞呼救就是典型。按夜行守則,聞聲勿應、見異勿管;可如果呼救的是真人,見死不救又有違道義。

救了,又可能是鬼設下的圈套;不救,良心不安。

IMG_256

《閱微草堂筆記》裏就多次寫到過類似的困境。書生夜行聽見路邊有女子啼哭求救,上前幫扶可能被縊鬼勾走魂魄;置之不理,又覺得違背讀書人最基本的良心。

這種怎麼做都不對的規則衝突,不在考驗勇氣,而是消磨人的意志,讓人意識到沒有絕對正確的選擇。

3. 規則制定者永遠隱身

從古至今,規則類恐怖的核心魅力在於:沒有人解釋規則爲何存在,也沒有人親眼看見懲罰者。

無人知曉山裏的禁忌誰定的,夜路的規矩是誰傳的,只道是祖祖輩輩口耳相傳。違反了規則是誰來懲罰——是鬼、是精怪、是山神,還是天地間無形的秩序,也無人知曉。

你只能遵守,試探,在條條框框裏尋找一點生路。

恐懼來源於未知(和火力不足)。

四、總結一下

如果一定要下個定論,山林、黑夜、荒野,對應的是古人的生存焦慮;寫字樓、酒店、無限循環的地下通道,對應着則是現代人的存在焦慮。而無論載體怎麼變動,其內核始終沒變:守序求生

查證資料、整理文稿花費不少時間,感謝大家的點贊、盒電和收藏

關注威客日報,定期蒐羅各大期刊新奇科研內容,一起積攢好玩又小衆的科學見聞,咱們下期再會。

--------------------------------------------------------------------------

本期參考文獻:

[1] 東晉·葛洪《抱朴子·內篇·登涉》卷十七,參考中華書局《抱朴子內篇全注全譯叢書》(2020),原文以《四部叢刊初編》本爲底本

[2] 唐·張讀《宣室志》,收入宋·李昉等《太平廣記》卷三百七十八「再生四·劉憲」,中華書局1961年排印本

[3] 宋·洪邁《夷堅志·甲志卷二十·靈芝寺》,參考中華書局《名典小說故事成書》合訂本(2006)

[4] 晉·幹寶《搜神記》卷十六「宋定伯捉鬼」,中國古典文學基本叢書,中華書局1979年汪紹楹校注本

[5] 清·紀昀《閱微草堂筆記》卷十三「槐西雜誌三」,參考詳註本與中華書局1980年排印本

[6] 清·和邦額《夜譚隨錄》卷二「貓怪三則」,清乾隆四十四年(1779)刻本

[7] 清·袁枚《續子不語》「貓驚屍」條,參看清光緒刻本及民國掃葉山房石印本

[8] 網絡怪談:「動物園規則怪談」文本,2021-2022年間在A島/百度貼吧等中文社區廣泛流傳

[9] KOTAKE Create. The Exit 8. 獨立步行模擬遊戲,2023年11月發售,Steam平臺

更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區

電玩幫圖文攻略 www.vgover.com