告訴你一棵稗子，提心吊膽的春天。
編輯&作者：老壯
餘秀華在《我愛你》裏寫愛情的壓抑和悸動：告訴你稻子和稗子的區別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。
稗子是跟稻子長得很像的植物，但結不出果實，還會瘋長、佔據許多營養。
春天，稗子和稻子的小苗很像，農民伯伯幾乎無法區分，稗子就這樣直到秋收，纔會被發現是壞種。
類似的句子也出現在遊戲《稗子》的開場，主角本站在小島上的試驗田裏，努力區分着一包種子：要找出好的，這是他們這些倖存者唯一的希望了。
耳邊永不止息的電子嗡鳴聲，低飽和度的模糊視野，不知道是來自自己還是來自他人的亂糟糟的對白。
這就是《稗子》這款遊戲給你的第一分鐘。
沒有教程，沒有背景交代，你被直接拉入了一個光怪陸離的未來世界。
稗子
稗子成爲一種"壞植物"的意象， 來自《聖經·馬太福音》第十三章。
耶穌講了一個比喻：
"天國好像人撒好種在田裏，及至人睡覺的時候，有仇敵來，將稗子撒在麥子裏就走了。到長苗吐穗的時候，稗子也顯出來了。
田主的僕人來告訴他說：主啊，你不是撒好種在田裏嗎？從哪裏來的稗子呢？主人說：這是仇敵做的。
僕人說：你要我們去薅出來嗎？主人說：不必，恐怕薅稗子，連麥子也拔出來。容這兩樣一齊長，等着收割。"
這段經文後來被解讀爲"善與惡的共存"——在末日審判之前，好與壞、真與僞、麥子與稗子，必須一起生長，誰也無法提前被幹淨地分離。
《稗子》裏面卻沒有用簡單的“善惡共存”來區分。遊戲的中文名叫“稗子”，英文卻叫“稗子之夢 The Dream Of a Cockspur”。
這讓遊戲裏的“稗子”立場充滿了雙面性，它是敘事的主角還是一個客觀存在的事物，甚至連這個概念的褒貶含義，都很模糊。
可能正是從這個思路出發，遊戲做了一件極其大膽的事：它幾乎沒有人是以"完全的人的形態"出現的。
你看到的角色，全都是一隻眼睛、一個方塊、一張嘴、一截肢體——它們漂浮在純色的背景上，用極簡的幾何形態和扭曲的音效與你"對話"。
這種視覺語言造成的衝擊力是巨大的。當一張沒有臉的嘴對你說"我害怕"的時候，你的大腦會自動補全一個"人"的形象——然後你會意識到，你正在跟一個被剝奪了人類外形的意識共情。
這種認知失調帶來的不適感，比任何Jump Scare都要持久。
配合音效設計——那些倒放的人聲、失真的呼吸聲、忽遠忽近的腳步聲——遊戲成功營造出了一種存在主義的窒息感。
你不是在"玩"一個遊戲，你是在"進入"一個所有人類特徵都被剝離、只剩下意識碎片的空間。
而這，恰好是理解整個故事的關鍵。
"輕銅"版"智械危機"
（輕微劇透警告！！！！！！）
讓我們先回到一個更宏觀的問題：人類歷史上每一次生產力革新，都或多或少地改變了我們的生活方式、文化，甚至身體結構。
農業革命讓我們定居，工業革命讓我們城市化，信息革命讓我們把大腦外包給屏幕。
每一次，我們都在歡呼"進步"，但每一次，都有人——或者說，有東西——被甩在了後面。
《稗子》預想了一次新的生產力革新：輕銅技術。
隱晦地講遊戲的故事，其實很簡單，簡單到近乎殘酷：
春天，你種下一批麥子。不久之後，你發現麥子的種子其實大部分是稗子。稗子擠佔了原本麥子的生長空間，瘋狂蔓延，有種無法挽回的趨勢。
如果你是村裏唯一農民，你們一整年的糧食都由你種植，當稗子大規模入侵你的田野，你要怎麼做？
全部燒掉？
但麥子也會被燒光，你失去一切收成，可能活不過下一個冬天。
篩選拔除？
但稗子和麥子長得太像了，你永遠無法完成這份篩選工作——稗子還會長，你會無止境地勞動下去，悲壯而愚蠢的田間英雄。
還是什麼都不做？
等秋收之後，將稗子和麥子一起打成粉，假裝不知情，銷售"毒麪粉"——你們度過了饑荒，但代價可能是中毒、慢性疾病，乃至失去一部分人的生命——但是你們學會了如何與稗子共存。
“輕銅”就是一種最初被當作"好東西"引入、後來卻發現它正在不可逆轉地改變一切的東西。
在現實世界裏，“輕銅”可能是一種AI系統，可能是一種基因編輯技術，可能是一種社交網絡——遊戲沒有說清楚，只是說它在無限爆炸自我增殖——在這個意義上，它可以是任何東西。
而這正是它讓人後背發涼的地方。
我們生活的時代，可能已經需要懷疑“稗子是否混入麥田了？”
如今，AI在替代工作，算法在塑造認知，技術正在以一種我們無法完全理解的方式重塑"什麼是人類"。
而我們的選擇，和農民面對的選擇，本質上沒有區別：
全部拒絕？代價是成爲時代的棄兒。
仔細篩選？但誰來定義什麼是"稗子"？
假裝沒事？然後讓所有人都喫下那口"毒麪粉"。
這不是科幻，這是此刻。
被建構的"稗子"
回到開頭餘秀華的詩。
她說：告訴你稻子和稗子的區別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。
好，現在問題來了，誰是稗子？
如果你是稗子呢？
根據泛科學的一篇文章考證，聖經裏的"稗子"其實根本不是我們華人世界認知中的稗草（Echinochloa crus-galli），而是一種叫"毒麥"（Lolium temulentum，也叫darnel）的植物。
當初翻譯者不知道原文tare/weed是什麼，就選了最接近的物種。
然而在中國的長江流域，真正的本土稗子，會被農民特意種植一些，因爲可以給釀酒添加風味。
而且seed/weed，麥子/稗子聽起來是非常有小巧思的押韻翻譯，可能也跟這個有關係。
而毒麥之所以被視爲"邪惡"，是因爲它有毒、因爲它和小麥競爭資源——但換個角度看，它只是一種生命力旺盛的植物而已。
餘秀華的詩就是想表達這個意思——身體殘疾的她是稗子，儘管註定了不會像麥子那樣累累碩果，但她仍然期待春天（愛情與希望）的到來。
換句話說，"稗子是壞的"這個概念，完全是被人類的文化建構的——它不能喫，有害健康，對人類不好，所以人類才說它是壞的。
是人類給它貼上了"雜草""毒草""敵人"的標籤。在稗子自己的視角里，它只是在做所有生命都會做的事：活下去。
遊戲用幾個不同人物的視角，共同講述了這個故事。
站在不同的角度，每個人/物都有自己的立場，每個人/物都認爲自己是對的——而最終，這是一個無法挽回的悲劇結果。
所以，當一個原以爲是很好的生產力革新，逐漸蔓延成爲災難時，你是選擇保持人類的本性去對抗，還是隨波逐流？
在《稗子》裏，這個問題沒有標準答案。因爲你不知道自己是誰。
你是那個發現麥田被污染的農民嗎？
還是你本身就是那株"稗子"——那個有缺陷的被主流定義爲"異類"的存在？
又或者，你只是一株普通的麥子，夾在兩者之間，等着被收割，等着被磨成粉，等着被做成麪包，或者等待下一年的播種。
所有角色都困在同一個系統裏，而這個系統正在崩塌。
好在，在《稗子》的故事裏，你最終可以做出自己的選擇。
結語
跟朋友討論這個話題的時候，聊到《馬太福音》裏耶穌的比喻，問：你知道嗎，耶穌說如果麥田裏出現稗子，那不用慌張，等到結果時一起收穫，篩出稗子燒掉就好。
我問她：你說，這個可能隱喻着什麼？
她說：隱喻着耶穌肯定親自種過地，農民都這樣處理雜草和麥稈的，燒出來的草木灰能增加土壤肥力。而且，長大之後的稗子的葉子更寬、更軟，稻子的葉子更窄、更硬，就是要長大了拔出來就好。
她說：這說明不管是麥子，還是稗子，時間會給我們答案，而且補救的辦法遠比想象中多，大不了明年來過。
然後補充說，這就是“實踐出真知”的力量。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
