上海遊戲圈，不止漕河涇

每年的ChinaJoy，全球遊戲人湧向上海，當人們談及上海遊戲圈，脫口而出的關鍵詞總是漕河涇、“上海四小龍”、二次元。

漕河涇的江湖地位自不必說，如果你只看這幾年的新聞，大概會以爲整個中國的遊戲公司都聚在了這裏。漕河涇是上海遊戲產業的“聖地”——米哈遊、莉莉絲、鷹角、點點互動、趣加（FunPlus）、遊族、悠星、蠻啾、散爆、沐瞳……“上海四小龍”有三家在這裏起步，加上第二三梯隊共計70多家頭部企業。不遠處的西岸濱江，還有騰訊濱江大廈、網易上海西岸研發中心、上海寶可拉網絡、儒意景秀、靈犀互娛、樂元素——今天洋氣的西岸，在最早搬來的騰訊員工的回憶裏，當年還是一片工地。兩者加在一起，讓徐彙區貢獻了全市近半數的遊戲產值。

這個格局的形成，有一條清晰的脈絡。1996年，育碧落戶上海，人才外溢後，巨人、遊族等老廠牌以及新一代公司相繼湧現。外資公司作爲“黃埔軍校”的溢出效應，在中國遊戲產業史上反覆上演——育碧之於漕河涇，正如暴雪之於爾灣。

互聯網上有關漕河涇的報道已經不計其數。僅僅競核，去年下半年就陸續寫過《上海漕河涇遊戲人：圍城之中，去留兩難》《上海遊戲圈，誰在“逃離”漕河涇》《歡迎來到下一個上海遊戲圈中心 》《上海遊戲圈，再造一個漕河涇》，更不用提整個遊戲圈對於漕河涇和漕河涇遊戲人的密集關注。

但生活在上海，漕河涇只是遊戲地圖上的一角。

真正的上海遊戲版圖更加複雜。在楊浦五角場，圍繞B站、疊紙，“二次元聖地”的氛圍日益濃厚，前一陣的BW 2026，百聯ZX成了分會場；在繁華市區靜安，拳頭遊戲、EA、Supercell、Scopely比鄰而居，拳頭遊戲的研發工作室羣正緊鑼密鼓推進全球項目；在浦東張江，愷英網絡和曾經代理《魔獸世界》的第九城市餘音尚存；7月27日，世紀華通及旗下盛趣喬遷新總部，正醞釀新一輪擴張；松江佘山腳下，巨人網絡蟄伏多年後祭出新品……在上海的每一個區，你幾乎都能找到一個遊戲產業集中地。

ChinaJoy前夕，我們採訪了一批“不在”漕河涇的遊戲人。你在哪裏工作，就會被賦予某種氣質；或者說，氣質相似的人總會被吸引去同一個地方。巧合的是，我們的受訪者都或長或短地在漕河涇停留過——這確實是一個遊戲人必經之地。

只是，他們在這裏感受過核心戰場的緊張，但當產業進入新階段，一部分人開始流向更年輕、更鬆弛、更有成長空間的地方。他們的流動，也是上海產業佈局變遷的一個縮影。我們希望通過他們的故事，讓你看到新聞之下上海遊戲產業微妙的變化，以及更加豐富的遊戲人生。

01 五角場：年輕的力量

江灣地區於宋代便已成鎮，“五角場”得名也早於建國。在歷任城市規劃者的藍圖裏，它有時作爲市中心，有時作爲“市文化中心區”，在近百年的城市建設中，它的地位多次起伏，卻從未被落下。

但如果百年前的人們在2026年來到五角場，會震驚於眼前的景象——從地鐵10號線五角場站鑽出來，抬頭先看到的是那個巨大的“彩蛋”——五條馬路在這裏交匯，淞滬路、四平路、邯鄲路、黃興路、翔殷路，從空中看下去像一隻張開的手掌。鑽進商場，大學生模樣的年輕人扎着痛包、穿着Lolita裙進出，“喫谷”的年輕人們三五成羣、席地而坐，沉浸在拆盲盒的驚呼中，牆壁上到處都是塗鴉。這是任何藍圖都無法“計劃”出的模樣。

即便你問住在五角場周邊的人，這種變化始於何時、因何而起，沒人能說得清楚。五角場能“起來”，依賴於一系列因素的加持：最直接的原因是“人”——復旦大學、同濟大學、上海財經大學環繞，源源不斷的年輕血液注入。然後是產業——B站2017年從浦東遷入，疊紙2021年從楊浦搬來，加上一批獨立遊戲工作室散落周邊，這裏逐漸成爲上海遊戲產業“新貴”的聚集地。百聯ZX造趣場2024年開業，二次元濃度持續攀升。

我們採訪的人中，有人從外企跳槽而來，有人從華南大廠遷徙而至，有人離開了還會回來。他們對這裏的描述很類似：在別處羞恥的穿搭，在這裏是正常和個性；選擇大廠也許是爲了高薪，選擇此處多半爲了熱愛的產品；這裏的人，有點佛，有點懶，但尊重人的創意。

老張是從EA跳槽到五角場某大廠的，這是他幾段職業生涯中是第一次進入“二次元公司”。“這邊平均年齡至少比EA年輕10歲，充滿了朝氣。”他說，叫人都喊“某某老師”，“以前只有二次元才這樣叫的，在EA我們都是直接叫名字。”

辦公室裏，穿什麼的都有。有人穿蘿莉裙，有人穿古風，有人穿日劇裏的女高制服。也有一半的人穿得挺正常——T恤、牛仔褲、運動鞋。但越年輕的人，越偏向於自己的風格。“我覺得他們還挺有性格的。”

在五角場，年輕不是卡年紀，更多是心態上的。老張已經超過了35歲，跳槽是因爲在EA一直用內部引擎，“外面都被UE一統江湖了”。來五角場面試時，他的遊戲類型並不匹配，缺乏引擎經驗，但老闆覺得他的經驗可以轉移，看中他的學習能力，要了他。我說，“35歲天花板”可能是針對也不怎麼學習、一路就滑向了那個年紀的人。他想了想說，“如果我在EA再待5年，待到40歲，EA沒了，我出來找工作，有可能就會面臨你說的困境。”

更直觀的差異來自性別生態。蝦滑在華南大廠待了三年，然後跳到了五角場某大廠。在華南，她所處的是一種典型的互聯網大廠“現充”氛圍——身邊同事男性居多、管理層也多爲男性，“脖子上掛三四根梵克雅寶”是常見的同事畫像，放假去了泰國還是歐洲是熟悉的聊天日常。

來到五角場之後，她最先注意到的，是電梯裏的味道變了。“這邊電梯是香香的。”她說，“男生也願意捯飭一下自己，至少洗洗頭，乾淨清爽。”也許是業務內容和以前不同，開會的時候，她發現一些垂直部門的關鍵決策人很多是女孩子。身邊同事週末的日常也變成了跑團、扎痛包、穿漢服、培養小愛好。“互助氛圍也非常好。即使是跨部門的同事，也會主動提供幫助。”她說，“如果是以前，可能大家會先無視，直到自己的老闆下需求。”

但年紀和氛圍或許只是表象，更深層的差異在於對工作的態度。

蝦滑發現，在華南大廠，大家對產品的態度是“工作而已”，更關注WLB，下了班有自己的生活，工作只是領工資的一個環節。而在這裏，她第一次感受到，身邊的工作氛圍，是一種近乎“創作者”式的情感投入。

當她看到同事因爲某個項目變化而難過時，她意識到，對這裏的人來說，這不僅是公司層面的決策，而是一個他們真正相信、真正喜歡的東西被改變了。她把這種感受講給華南大廠的朋友聽，對方表示完全無法理解，“天哪，在幹什麼，爲什麼會這樣？”  

在前同事的眼裏，項目調整就正常處理、大不了離職，大家可能都是這種想法。客觀來說，這或許是業務成熟度帶來的一種必要的冷漠。但在這裏，只有真正熱愛，才能跟上公司的節奏。她曾經也是前同事們的一員，但現在，她理解這種不同：“產品打磨是需要信念感的。你沒有辦法說服自己，就沒有辦法說服別人。”五角場的遊戲人更願意把自己看成“內容工作者”。這個前提下，你纔會對內容本身產生真正的遺憾——一個方案被否了，不只是業務上的變化，更是一種情感上的惋惜。

與工作中這份濃烈形成對照的，是生活中另一種淡淡的距離感。

蝦滑坦言，雖然這裏的工作氛圍更純粹，但“有時候你會覺得很孤獨”。在華南大廠，同事們會一起開車去周邊玩、週末約飯、帶家屬認識，生活和工作深度交織。而在五角場，“大家不太會去打擾你的私人生活”。不止一位受訪者對我表示，飛書阻礙了社交，他們通常不加微信，不知道同事的真名，也不知道他們之前在哪個公司。這種邊界感讓一些人感到安全，但也讓另一些人懷念前公司的那種“生活感”。

不止蝦滑，老張也觀察到：“這邊I人更多了，80%都是I人。”年輕人更傾向於獨來獨往，“不結婚，不社交，就喜歡一個人過”。這種文化塑造了五角場獨特的職場氛圍——自由、尊重邊界，但也安靜、疏離。

當然，這也許跟團隊規模有關。

橙子所在的團隊是五角場生態中截然不同的另一面：五六個人，雖然也隸屬於大廠，但做的是獨遊。去年，他們做出了一款成績不錯的爆款，但團隊氛圍至今依然像“大學社團”。製作人不會要求你加班，甚至勸你回去休息，但你願意留下來，因爲真的很喜歡這個東西。一個人加班，另一個人也不願意走，寧可坐在旁邊打遊戲，“很像大學做畢設的時候，就是你的活做完了，再盯着其他人幹活一樣。（笑）”

我們那天下午三點見面，他說他剛睡醒，“倒不是說上班睡覺，而是精力有限，如果說注意力不集中了，還賴在那幹活，我覺得沒啥必要。”橙子有時候思路卡住了，就出來溜達一圈，“我做關卡、做場景，出來溜達就跟採風一樣，有時候看到路牌擺得很奇怪，或者車停得很奇怪，對我而言都算素材。”

橙子相冊一些奇怪的採風照片，所以，能猜出來是哪個遊戲嗎？

他住過漕河涇，感受過那片區域的“班味”，然後搬回了五角場。在他看來，五角場“臨着大學，大學路溜達一圈，整個人很鬆弛”。這種鬆弛不是懈怠——忙的時候，他就睡在公司、通宵加班，萬聖節前團隊原本出去玩兒，拍了一堆照片回來，忽然有人說，要不今天更一個萬聖節版本？回去就幹。但那是“自己想做的”，不是“被要求的”。他說：“你不能強迫着我去做事情，但是如果這個事兒我自己願意，我可以主動卷。”

橙子的經歷，非常代表五角場。

他畢業那年拿了字節、騰訊、網易的offer，幾乎拿了個大滿貫，“最後選了一個當時看起來沒什麼前途的”。工作一年多，項目被砍了，團隊也差點兒解散，連續一年沒產出，他壓力大到想跑。想到同期的同學在網易、在米哈遊，有些能力甚至不如他的，心裏多少會懷疑是不是選錯了，擔心職業壽命就此結束。

但他後來想明白了，“這條路本來就是我自己選的。”

他的遊戲啓蒙是AAA大作，從PSP2000到3DS、Xbox，他都玩過；高中開始囤的UCG雜誌（《遊戲機實用技術》）摞在一起能到他肩膀（他身高1.8米）。他曾經覺得自己應該去做《最終幻想》、《刺客信條》那種遊戲。在他過往的認知裏，索尼的硬核寫實代表了美術的最高標準，任天堂的工業品質甚至都不算入流。

在團隊這幾年裏，他慢慢意識到，遊戲不只是外殼，他只是喜歡打遊戲的過程，哪怕打磚塊、掃雷、俄羅斯方塊，享受它本身的樂趣。”跟着我製作人，反倒找回了最早打遊戲那會兒原始的衝動，就是拋開所有的外殼，不開聲音，就一個黑白畫面，也能沉浸、也能享受。”

我本想問他，這麼多做獨遊的團隊，爲什麼他們能保持創意，還能取得商業成功？聽完上面那段，我覺得這就是答案——當大廠都在比拼美術資源，小團隊都在大談理想，他們迴歸到了玩法本身。他說，他們服務的，就是那些想玩點不一樣的東西、想找回遊戲最初快樂的人。

現在，他不焦慮了，也不跟別人比較。他清楚自己的位置：“你要真跟大廠的場景美術比，我可能做不過他們；如果跟大廠的關卡策劃比，我甚至都稱不上一個策劃。我做的武器、場景、關卡，放在大廠，可能demo都過不了的。術業有專攻，但這個就是我想做的事兒。”

我問，你現在跟那些大廠的同學聊完，有啥感受？他想了想，“每次聊完，我都覺得我應該珍惜我的工作。”我問，你感覺哪家公司氛圍還不錯？他毫不猶豫：“我們。”

這是五角場的AB面。它給了年輕人前所未有的表達空間和創作自由，也尊重你的社交邊界；它允許你盛裝上班，也允許你完全不打扮；它年輕，允許試錯，看似鬆弛，卻讓每個人都有一種自驅的卷。我在想，也許人們在這裏很難成爲傳統意義上的“人上人”，但真的有可能成爲他想成爲的那種大人。

02 張江、松江：老牌公司的“第二春”

五角場的故事講的是“新”。新公司、新產品、新人——一切都在向上生長，像春天剛冒出來的葉子，鮮嫩、蓬勃，帶着一股不計後果的衝勁。

但上海的遊戲版圖裏，不只有新貴。

沿着地鐵2號線一路往東，穿過陸家嘴的玻璃幕牆，穿過世紀公園的綠意，在張江高科站下車，撲面而來的是另一番景象——道路寬闊，園區規整，寫字樓不算豪華，但密度驚人。這裏的公司名字聽起來沒那麼時髦：英偉達、AMD、百度、達摩院……以及盛趣遊戲。張江高科站周邊，聚集着3000多家科創企業、13所高校科研機構，是上海“科創濃度”最高的地方。

張江像中國遊戲的“活化石”。

中國第一批上市遊戲公司盛大（現盛趣），最初的總部就在張江微電子港。彼時的盛大春風得意，《熱血傳奇》成爲中國網絡遊戲時代的開端。在那個個人電腦尚未普及的年代，《熱血傳奇》的同時在線人數達到了70萬。當時的段子是這樣說的：“十個上網的人裏八個玩傳奇。”

《熱血傳奇》上線四年後，盛大首創CSP模式，宣佈遊戲永久免費，取消按在線時長收費，轉爲通過虛擬道具和增值服務盈利——這是中國網遊目前的主流收費體系，也是國內遊戲社區化運營的最早構想。市場最終證明，這超前的一步走對了。2009年，盛大在美國納斯達克敲鐘上市。

事易時移。2012年，4G網絡普及，智能手機出貨量首次超過PC，手遊時代到來。網遊時代開啓不過十年，遊戲產業的下一個週期便已經來臨，而盛大這艘巨輪，尾大難掉頭。接下來的七年間，盛大遊戲先後經歷5任CEO變動——除戰略調整以外，手遊轉型成果不達預期也是高管頻繁更替的重要原因。

2017年，盛大落子海趣路58號。新地址離原址不過四公里，開車10分鐘就能到達。從海趣園的窗戶往外看，能看到的是一片片待開發空地，遠不如現在高樓林立。兩年後，盛大被世紀華通以298億元全資收購，迴歸國內資本市場，並更名爲我們更熟悉的“盛趣遊戲”。

老張在那兒工作時，正好經歷了被收購的時光。他記憶中的盛大是這樣一番面貌：“盛大是我待過江湖氛圍最重的地方，有一點論資排輩，唯一進去要叫‘哥’的公司。它也是走下坡路這麼多年了，可能是跟不上現在這個時代。”

但如今的盛趣，正在發生變化。

小A是2024年來到盛趣當遊戲策劃的。他之前在漕河涇兜兜轉轉三年，換過四份工作——最短的只幹了一兩個月，最長的也不到兩年。但小A足夠幸運：離開漕河涇時，他的簡歷背景上已經有了成績還不錯的已上線項目。盛趣目前是他職業生涯中待得最久的公司，已經幹了兩年。

他眼中的盛趣和老張口中的盛大，有相似之處，但更多的是不同。

相似的地方，比如“江湖氛圍”。不過小A感受到的倒不是論資排輩、刀光劍影，而是“有人的地方纔有江湖”的人情味。小A所在工作室的負責人按履歷算也是能論資排輩的那批人了，卻並沒有躺在功勞簿上瞎指揮，每次新版本都會深度體驗，和項目組成員們討論改進和調優事項。

這位負責人平時生活裏也沒什麼架子，經常帶零食水果分給他們喫，招呼大家去聚餐的時候還會專門叫上外包的同事，這一點令小A印象深刻，他聽說過，一些公司的正職和外包之間“等級森嚴”，但他所在的項目組，倒沒有這樣的等級之分。

而且，相較於許多大廠24小時On call的不成文規定，或版本更新日通宵加班的常態，盛趣算得上是一家注重“Work-Life Balance”的公司。

“我之前去靈刃上班的第一天，就沒趕上地鐵末班車。後來倒是沒這個煩惱了——公司十點以後報銷打車費，第一天其實也報銷，但我不知道。”小A停頓了一下，“漕河涇那段時光確實很累，但我還是挺懷念的，因爲我在那三年裏學到了很多處事方法，還遇到了非常優秀的、到現在也保持着聯繫的導師。不過確實也要承認，我更喜歡現在的工作，相比之前的日子，在盛趣的壓力沒有那麼大，我能擁有屬於自己的生活了。”

對比漕河涇各大遊戲公司，盛趣的工作節奏或許稍顯平緩，但2024年，盛趣內部其實正經歷重大結構調整。《傳奇》掌門人彭程3月迴歸盛趣出任總裁，8月升任CEO，落地了一系列新措施，很快明確提出2025年要打好的“三大戰役”：深耕老IP、搭建海外團隊、試水AI遊戲。

作爲老IP新項目組的一員，小A對第一點和第三點感受頗深。他告訴我，內部舉辦了一個類似AI遊戲大賽的活動，他的同事已經着手開發相關demo了。小A自己也躍躍欲試，目前還在玩法選型階段，想試試能不能把自家老IP跟目前正火的玩法比如肉鴿、搜打撤、休閒放置等等相結合，做一款有2026年氣質的demo出來。

盛趣內部也一直在推進老IP遊戲的煥新與再開發。在小A看來，他們作爲一線員工，要做的並不是簡單地“把端遊搬上手機”，而是要在保留IP核心記憶點的前提下，重新思考觸屏交互、單局時長和付費節奏。

小A也坦言，他覺得盛趣旗下經典IP遊戲的玩家，可能還是20年前、10年前那批人。不過，二十年前在網吧通宵的年輕人，與如今在家庭和職場間兩頭奔忙的四五十歲中年人——即便是同一批玩家，心境也不可同日而語。

變了的是心境，沒變的是他們依舊在玩這些遊戲。玩家如此，公司亦如此。對於盛趣而言，老IP提供的穩定現金流依舊是穩固的護城河。而河流奔湧之時，這家在中國遊戲行業耕耘多年的老牌廠商也願意播下新的種子，嘗試新風口，比如出海，比如AI遊戲，直到找到自己的“第二春”。

數據證明了這種嘗試的成效。盛趣遊戲2024年全年收入達62.15億元；其母公司世紀華通同期實現營收226億元，同比增長70.27%，歸母淨利潤同比增長131.51%。進入2025年，盛趣遊戲僅第一季度就實現營收15.2億元、淨利潤3.98億元。

在上海松江，與張江盛趣遙遙相對、偏居一隅的巨人網絡，也在煥發新生機。2022年，60歲的巨人網絡創始人史玉柱重新出山，重返研發一線；2025年，巨人網絡又啓動遊戲業務負責人輪值機制——效果立竿見影。現象級新品《超自然行動組》同時在線人數突破100萬；2026年，遊戲宣佈累計註冊用戶超2億，日活躍用戶突破1000萬。這一年，巨人營收首次突破50億元，歸母淨利潤達到17.55億元，創下了2007年上市以來的歷史新高。

增長的背後，是巨人網絡在年輕化和賽道拓展上的雙重發力。2026年年會上，董事長史玉柱親手將副總裁聘書頒給95後製作人王鑫宇——這位從校招生起步、在巨人成長8年的年輕人，歷任《球球大作戰》主策劃、《太空殺》製作人，最終憑《超自然行動組》拿下“金牌製作人”獎，其平均30歲的團隊也被評爲年度優秀團隊。史玉柱在年會現場說：“遊戲行業要大膽啓用頭腦清晰、肯拼搏的年輕人。”《超自然行動組》印證了“玩法輕量化更容易成功”。

這種年輕化也體現在了實際管理中，一位員工甚至說，《超自然行動組》年輕得有點兒不像是巨人的產品。團隊扁平，執行力強，能快速跟進社交媒體熱點。上線以來，各種玩梗和攻略指南視頻鋪天蓋地——既有官方主動埋梗，也有玩家社區自發生成的熱梗：遊戲中的吉祥物“鼠鼠”憑藉一臉衰樣迅速成爲不少玩家的指定表情包，人氣CP逍遙與零的經典臺詞“我們繼續好不好”也引發了大量模仿和二創。這種對社區玩梗文化的快速承接和轉化，在過去的巨人產品裏確實不常見。

改變正在加速，目前巨人正試圖在SLG領域開闢第二戰場。此前，競核曾在《研發3年，測了5次，巨人押注下個爆款SLG》中指出，巨人網絡首款SLG《五千年》由史玉柱親自帶隊，“野心並不小”，“巨人網絡非常重視，希望能夠憑藉它深耕SLG領域”。歷經十餘次測試、五次付費刪檔，這款產品代表了巨人對“賽道多元化”的野望——從MMO、休閒競技向SLG市場擴張，尋找繼《超自然》之後的下一個增長支點。

分別坐落於上海東西兩端的盛趣與巨人，隱隱形成呼應之勢。同樣有老IP穩定現金流託底，同樣在探索新爆款的增長空間——這兩家老牌遊戲公司走的路子和漕河涇一衆新秀不一樣，但也同樣生機勃勃。

03 靜安：全球化的窗口

與五角場的年輕新銳，張江、松江的老牌煥新不同，靜安始終是上海遊戲產業全球化的窗口。

時間回到1996年的上海，東方明珠剛竣工兩年，以467.9米的塔高成爲上海最高建築。電視塔背後是一大片空地，此時的陸家嘴還沒有此起彼伏的高樓大廈。浦西仍是城市發展的重心，南京西路是上海最繁華的商業地標，圍繞着南京西路，大批現代化高層建築和商業項目正拔地而起。

就在這一年的12月25日，上海育碧在桂箐路7號華理科技園一個小小的房間內註冊成立。同期，EA、南夢宮、世嘉等海外廠商已經在中國陸續落子，共同拼湊出上海遊戲版圖的第一塊拼圖。

彼時，外資入華的角色簡單而明確：標準輸出者。它們帶來的不僅是產品與IP，更是一整套項目管理、研發流程和工業化體系——這些“看不見”的能力，在往後三十年間逐漸滲透進中國遊戲產業的基因裏。

育碧是老張職業生涯的起點，也是他第一次感受到“外企文化”的地方。當年，育碧上海有將近三分之一的員工是外國人。也許是法國人天生更包容、更有熱情，他們會主動學中文，願意嘗試本地食物，“自然而然就會聊起來”。

三十年過去，外資遊戲公司在上海的分佈悄然生變。如果說徐匯漕河涇代表着研發產業的成長，那麼靜安南京西路則成爲新一代外資遊戲公司的聚集地。拳頭遊戲、EA、Supercell、Scopely等全球最頂級遊戲公司的上海辦公室，大多聚集在南京西路商圈——地段、國際化配套和人才資源，是它們紮根於此的理由。

如果你在南京西路的太古匯上班，老張說：“你會感覺自己是在上海灘混的。”去五角場前，他在EA的南京西路辦公室待了近六年，那是他待過最好的公司，“很安定、很舒服”，要問哪裏好，他說，“靜安，就是上海的中心中的中心。”

這樣的感受，也折射出外資遊戲企業進入中國三十年來留下的另一層影響。它們帶來的不僅是海外產品和商業模式，更重要的是讓一批中國遊戲人有機會進入國際化項目體系，學習一款遊戲如何被製作出來。

R是2024年決定回國工作的。此前，他在美國做過多年遊戲音頻相關工作，但回來之後發現，這段海外履歷在國內並不如想象中好用。面試米哈遊時，他發現面試官對於工作內容和行業的理解完全有悖於他的認知。機緣巧合之下，他以籤第三方合同的形式去了育碧。

他參與的《全境封鎖2》和一個準備上線國服的項目，讓他第一次近距離看到一款大型遊戲如何被拆解、推進和管理，“很多流程、工程和管理方式，在學校裏學不到，在國內一般項目裏也很難接觸。”

育碧用的是自研引擎，對R來說，離開那裏後技術經驗無法直接遷移，但圍繞大型項目建立起來的工程管理、團隊協作和研發流程的經驗，卻是更長期的積累。

閃電和R現在在同一家位於靜安的外企工作。來這之前，他在華南大廠負責某個在研項目的遊戲音頻與設計工作，屬於中臺部門。在和項目組對接時，他偶爾能感受到一種微妙的甲乙方關係。“上面做了一些改動，就需要你快速跟着調整。”隨之而來的是大量的損耗和重複性工作的倦怠。在上端的不斷催促下，大家通常只顧眼前的需求，不會再花時間思考怎樣提高管線效率，怎樣讓協作更順暢，閃電最終離開了公司。

但現在的團隊不同。項目上線時間確定後，他們不會把所有任務壓縮到同一個事件節點，而是在版本迭代中不斷覆盤：哪些環節容易卡住，哪些流程可以提前優化。“大家有空間去討論，排期沒那麼緊張的話，上下游的關係就會好一點。”在工作之餘，閃電還會和同事們一起打打遊戲。

有經驗的項目團隊往往更早意識到這種“空間”的價值。《雙人成行》製作團隊曾在分享中提過一個細節：即使是早期用於測試的佔位資產，也會盡可能按照最終標準制作。這個細節令閃電感受頗深——相比很多項目中前期資產只是臨時方案，後期確定方向後再重新制作，成熟團隊更傾向於讓每一次生產都成爲經驗和資源的沉澱，下一次開發便不必從零開始。

完整經歷過一個項目的人，知道一款遊戲從立項、製作到上線會遇到什麼，也知道哪些路徑已經被驗證，哪些坑不必再踩。而對團隊來說，一個項目完成後，留下來的不僅是一款產品，還有工程基礎、資產管理方式、生產流程，以及一羣人之間形成的協作默契。這些經驗寫在簡歷上可能只有一行字，但實際價值很難量化。

這也是爲什麼外資公司在招聘人才時，不只看技術強弱。拳頭遊戲全球高級副總裁兼中國研發工作室羣負責人林松曾提到，他們不只是尋找某個崗位上技術最強的人，而是更關注候選人在複雜項目中的協作能力、自我驅動力以及持續成長的能力。這些都是在項目中“泡”出來的。

但“泡”需要空間。閃電在之前的公司時，項目對成品完整性的要求遠高於“完美”，他幾乎沒有餘力去打磨作品，更別說思考怎麼做得更好。現在的公司給了他這種空間，排期沒那麼緊，上下游之間能坐下來好好聊，還會請來業內頂尖團隊進行經驗分享，工作起來更像是在“做作品”，而不是“趕節點”。

這種餘裕帶來的變化不止於工作本身。閃電現在會抽時間做一些音頻技術的“乾貨”分享，也會組織內部的技術交流。他覺得，“如果每天的工作已經把時間喫滿，下班後可能更只想休息。”當開發者擁有一定餘裕時，才更有可能參與行業分享、學習新的方法，甚至反過來推動行業進步。這在一些海外大型遊戲公司和開發者社區中更爲常見，一些大型公司和個人開發者會通過公開分享、技術交流等方式，把項目經驗帶給更廣泛的行業社區。

與此同時，外企自身也在經歷新一輪角色轉變。2022年，拳頭遊戲上海研發中心升級爲中國研發工作室羣，與洛杉磯總部協同推進全球項目；2025年，騰訊以約91億元入股育碧子公司，拿下《刺客信條》《彩虹六號》等IP的運營權。外資三十年，已經從“教中國怎麼做遊戲”走到了“和中國一起做遊戲”的階段。

當然，並非所有人都願意長期待在外企。閃電也有一些朋友選擇跳回大廠當某個項目負責人。“如果你真的願意、很有能力且願意喫苦，國內的大廠賺得會更多，這倒是真的。”

老張則看到了外企的另一面——一種技術上的“圍城”。儘管從靜安搬到五角場，讓他覺得自己從“混上海灘”的變成了“混鄉下”的，嘴上說着“給EA提鞋都不配”，但他心裏清楚，做了五年FIFA，技術的邊界已經被鎖死在一條賽道上了，“再不走就來不及了。”

到五角場後，有一次他挺震驚的。一個加拿大Digital Extremes的女高管來華交流，分享會上，她說自己平時會玩某款國產乙女遊戲，很喜歡，“我當時驚呆了，我們都玩國外的AAA，結果國外做AAA的人會玩我們的氪金手遊。”

一款全球品質的遊戲，很少來自某個瞬間的靈感或一次性的投入，而來自團隊在長期項目中積累的方法、流程和判斷。這些看似難以被玩家直接感知的部分，最終決定了一款遊戲能否達到高質量標準。只有當這些“看不見”的能力逐漸沉澱下來，上海遊戲才能真正走向“全球品質”。

遊戲產業發展的下一步，或許不只是推出更多走向海外的遊戲產品，更是建立一套能夠持續產出全球品質遊戲的工業化能力。

04 一張地圖的裂變

在搜索上海遊戲人時，我再次翻到了2021年的遊戲圈春晚。那時候氛圍很好，從業者們對未來抱以光明的想象，友商們聚在一起，毫不忌諱一邊嘲諷、一邊聊起那些江湖綽號：米哈遊是“徐家彙蠢驢”，莉莉絲是“漕河涇暴雪”，心動是“閘北任天堂”，巨人是“松江Supercell”。大家自認“山頭”，但彼此尊重，有一種“各佔一方、各自精彩”的江湖氣。

五年過去，遊戲行業幾經沉浮，這張地圖也在悄然裂變。如今，當業界再談上海遊戲圈時，人們的聯想已經不再只有漕河涇和“四小龍”。2025年、2026年，史玉柱迴歸後的巨人、陳琦帶領下點點互動掀起的出海新浪潮、彭程改革後的盛趣——這些老牌公司的名字開始頻繁重新出現在行業話題中心。一種“老樹煥新生”的體感正在形成。

而在產業的另一極，“四小龍”的新一代產品也正陸續走向臺前。由米哈遊創始人蔡浩宇親自帶隊的GTA like《雨之城》（Varsapura）已於2026年7月開啓首輪保密測試。莉莉絲FPS二代新作《Project F1》定位“GTA+搜打撤”，已經開啓大規模招聘。疊紙則持續向3A發起猛攻，又一款UE5寫實電影級3A新項目已在洛杉磯組建團隊。至於鷹角，市場也期待着二代產品《明日方舟：終末地》之後，會預研何種新項目。

四五年前，我們曾目睹、見證、參與“四小龍”憑藉單款遊戲改變遊戲品類，乃至中國、全球遊戲市場格局，爲遊戲行業注入強勁動力。眼下，“四小龍”已歷經潮起潮落，當新一輪產品週期滾滾向前，它們是否能夠再次證明自己，讓上海遊戲圈、中國遊戲再次偉大，這或許是未來幾年最值得被持續觀察的變量。

當前，新貴的爆發力與老牌的韌勁正在同一張地圖上展開博弈。

徐匯、楊浦、靜安構成的“黃金三角”已寫入2026年“遊戲滬十條”政策文件。但在這三個極點之外，更多的點正在鋪成一張大網——張江的盛趣與世紀華通在蓄力，青浦的網易63萬平方米園區正逐步投用，普陀長征鎮的天地軟件園聚集了200多家遊戲企業，閔行虹橋鎮的沐瞳和莉莉絲子公司在此紮根。

這張新地圖，是由人的流動拼出來的。

老張從漕河涇育碧到張江盛大到靜安EA再到楊浦五角場，十幾年橫跨四個區域，他的職業軌跡就是產業版圖擴張的縮影。小A從漕河涇靈刃到張江盛趣，從早九晚十到正常下班，選擇工作與生活之間的平衡。橙子從漕河涇附近搬回五角場，“班味太淡”的他終於找到了自己的同類。蝦滑從華南大廠來到上海五角場，從“梵克雅寶”的現充世界進入“扎痛包、穿小裙子”的二次元空間。閃電和R則站在靜安的外資公司裏，用跨境視角審視着中國遊戲音頻的“補課”之路。

當今年ChinaJoy的燈光再次點亮浦東新國際博覽中心，那些穿梭在展館之間的遊戲人，定位可能從千篇一律的漕河涇，變成了楊浦、張江、靜安、青浦、普陀……這座城市的四面八方。

而上海的遊戲故事，正在更多的地方同時發生。