在所有的童年故事裏，一條河都等同於一座寶藏。
我的童年也有一條河。河不大，從山裏流出來，在鎮子邊上拐了個彎，拐彎的地方積出一片淺灘，水清得見底，底下鋪着大大小小的鵝卵石，被日光照得溫溫潤潤，像浸了油。往岸上走，卵石漸漸變成粗沙，粗沙又變作細沙，踩上去鬆軟，一步一個淺淺的腳印。
離家不遠。沿着那條鄉間的土路走，先到碼頭。碼頭也就是幾塊青石板壘的，一級一級伸到水裏去，常年泊着一條小船，兩岸之間來來回回地渡人。船家是個駝背的老頭，夏天戴一頂草帽，帽檐壓得很低，看不清臉。他不說話，你上了船，他就撐篙。篙子插進水裏，拔出來，帶起一溜水珠，亮閃閃地落回河裏。
再往下游走一段，河道寬了，就是那片灘。
六七歲那年，剛上小學，師父還不那麼忙。他畫畫，也接些零碎的約稿，日子算不上非常寬裕，但足夠頗爲享受的生活。父母從遠方來看我們的時候，師父就說，去河邊野炊吧。於是帶上那口缺牙豁嘴的搪瓷缸子，一小捆柴，幾個白瓷碗，用舊報紙包着。
其中要數妹妹最興奮，一聽說要去河邊，頭天晚上就不肯睡，趴在牀上翻來覆去，把我擠到牆角。第二天一大早就爬起來，自己穿好了鞋，站在門口等。
那大概是我最喜歡的週末了。說是野炊，其實不靠它飽腹，更多是玩。師父把那口搪瓷缸子架在幾塊石頭上，切兩片姜丟進去，清水，白菜芯，再從河裏摸幾顆小螺，洗淨了也丟進去。火苗舔着缸底，水面不一會兒就咕嘟咕嘟地冒起小泡，姜的辛香和白菜的甜味混在一起，被河風一吹，散得滿灘都是。
我通常被派去尋柴火。沿着河岸往下游走，離那片灘大約百十來步遠，河邊的沙地上生着一大叢灌木。齊腰高的灌木枝條纖細，從沙地裏一叢一叢地躥出來，枝子上掛着許多小絨球似的花，圓嘟嘟的，粉白裏透着一點淡紫。
妹妹有時候跟着我，有時候不跟。跟的時候她就蹲在那叢灌木旁邊，拿一根小樹枝在沙子上畫些誰也看不懂的圖案。她畫了一會兒，抬頭看那些花，伸手去摸，指尖碰了碰那些毛團，大概是覺得扎手，又縮回來。然後她撿了一朵掉在地上的，擱在手心裏端詳了半天，揣進了口袋裏。
那朵花後來大約是被洗衣機攪爛了，我記得她翻遍了褲兜，只掏出一小團溼漉漉的碎片。
很多年之後，偶然在一本植物圖譜上翻到，才知道是細葉水團花，俗稱水楊梅。圖譜上印着一張彩色照片，和我記憶裏的樣子分毫不差——紫紅的枝條，毛團似的花。
當時一無所知。但也不知爲何，就覺得這不起眼的小灌木很好看。其實河灘上的樹不少，柳樹楊樹都有，蓊蓊鬱鬱地長在水邊，都比它高，都比它顯眼。可我偏偏不記得它們。只記得每每去尋柴火，總要在那叢水楊梅周圍盤桓許久。有時候柴還沒撿夠，就遠遠看見河灘上那口搪瓷缸子已經不冒熱氣了——火早熄了。師父就這還沒落山的夕陽，坐在石頭上，膝蓋上攤着一本翻爛了的速寫本，拿一小截鉛筆頭在畫什麼。妹妹端着一碗涼了的湯，小口小口地喝。
後來就搬了家。從曲村到西安，離那條河越來越遠。河邊野炊的日子，像那口搪瓷缸子底下最後一點餘燼，滅了也沒再點起來。
此後漫長的年月裏，我去過許多地方，見過許多條河，也見過許多種長在水邊的植物。可是水楊梅，再也沒有在別處遇見過。它像是隻肯生在那一小片沙地上，只肯長在那條河的拐彎處，彷彿我離開了，它也就從世上消失了。
回頭想想，河邊的樹木大都面目模糊。拾柴時撿過誰的枯枝，燒過誰落下的葉子，一概不記得。柳樹和楊樹混在一起，連成一片不分彼此的綠。唯獨那一叢水楊梅，紫紅的枝條、毛團似的花，清晰得像是刻在腦子裏的。每一根枝條的顏色，每一朵絨球的形狀，沙地上它投下的那一小片影子，都清清楚楚。
我曾試着和父母提起過這件事。我說，河邊有一叢灌木，紫紅色的枝子。母親想了想，搖搖頭，說記不得有這種東西。父親更乾脆，說河邊不都是柳樹嗎，哪有什麼紅枝子的灌木。妹妹那時太小，問她，她眨眨眼，說只記得師父煮的湯有點腥。
沒有人記得它。
那叢灌木的存在，便無從證明了。只有我自己，信誓旦旦地認爲它就在那裏，就在那片河灘往下游走百十來步的沙地上，枝條紫紅，花開如絨球，並不是我做的一個夢。
我想起師父在河邊攤開的那本速寫本。那時候沒在意，如今忽然很想知道，他當年坐在石頭上畫的，究竟是河對岸的遠山，是搪瓷缸子裏升起的白汽，還是沙地上那一叢紫紅的、不起眼的灌木。
但已經無從求證了。師父走後，速寫本也丟失了不少。或許在某個落滿灰塵的紙箱底層，或許早已當廢紙扔了。但我想，倘若那本子裏真有一頁畫着那叢水楊梅，那它就是存在的。
不外乎誰記不記得，只因爲它曾在那裏。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
