一张《魔兽争霸3》地图，活了超过20年

“如果你被困荒岛，此生都将在上面度过，但你可以选择一款游戏带上岛，你会选哪个游戏？”
编辑&作者：Ronron

这个经典互联网问题，答案因人而异。假定孤岛没有网，于是框选在单主机游戏上，常见的回答有：

《我的世界》《上古卷轴5》《泰拉瑞亚》……

想来P社一众游戏，比如《钢铁雄心》《十字军之王》《欧陆风云》会是不错的选择。

还有人会说：我都流落荒岛了，当然得玩《饥荒》啊，多有代入感……

如果再问细致一些，玩家为什么会选择这些游戏——去折叠突然丰沛时光——它们都有一个共同的特征：可以重复游玩，有极高的延展性，支持社区mod，本身具有无限生成相关的系统，综合后，带来了一款会“生长”的游戏。

在这个指导思想下，问题的答案，在我这儿，可能会提起一个逐渐被遗忘、被淘汰的名字：《魔兽争霸3》。

最好还是“国产”一键打包版，当然，得先把杀毒软件装好，再把杀·杀毒软件的杀毒软件装好……

绿色安装什么的，这里面好东西可多了，经久不衰：

moba类的，澄海3C、真·三国无双、忍者村……

守家类RPG玩法的，守卫剑阁、守护雅典娜、神界危机、X‑Hero Siege……

当然，还有TD类，绿色循环圈、宝石TD和元素TD……

真是把编辑器玩到了极致，在未来定义了很多类型游戏的基础。

真玩下来，花样多到不知道能体验多少个日夜，算上成百上千的改版地图，这游戏足够我在荒岛上度过余生。

时至今日，其中不少地图，仍在以它的方式发光发热。比如最成功的Dota，算是吃上v社皇粮，直接开创了首个某单一品类井喷的“大鄙视链”时代，也把编辑器的社区创造力带到了Steam，带到了Dota2；

不少TD类地图也顺利拆迁落户到了Dota2中；社区孵化出的自走棋，算是内部创业上市，开创了又一个游戏品类；那些做得比较大型的，有主线剧情，有刷宝玩法的RPG，在地下运动，至今还活在某些私服里……

其中，元素TD走上了一条“原班人马”宣誓独立的道路。

一张地图，20年的长跑

元素TD，也就是我们今天说的《元素塔防》，它的历史很有趣，比起地图本身不遑多让。

最早的元素TD由Brian “MrChak” Powers在2005年底提出，2006年开始在War3上开发；Evan Hatampour随后接手，并继续完成后续版本。

2006年的3.0逐渐形成了后来玩家熟悉的元素塔防框架，之后又经历了《星际争霸2》版本、Dota2版本和移动版，最后才在2020年进入《元素塔防2》的EA，并于2021年正式发售。

元素TD不是一个从来固定不变的产品。

Warcraft 3提供地图编辑器，StarCraft 2提供新的编辑能力，Dota 2再提供一个完新的玩家生态，而Steam则终于让它摆脱了“必须寄生在另一款游戏里”的身份。开发者在2023年的一次AMA里甚至透露，《元素塔防2》最初的目标，就是做出一个独立的3D多人版本，把这套陪伴自己多年的Mod真正变成一款完整游戏。

这里也能看见Warcraft 3自定义地图的特殊之处。

今天讲“独立游戏”，我们往往想到Itch、Kickstarter和Discord上的独立游戏和社区，当然，不排除TGA年度独立游戏那些榜上有“名”的，至少独立精神、独立创意、独立开发，你得占一个吧。在那个年代，一张几十MB甚至几MB的地图，本身就是一种独立游戏的雏形。作者没有自己的发行平台，玩家却已经拥有了下载、联机、讨论、做攻略和反馈的完整生态。

元素TD最初甚至不是严格意义上的“纯塔防”。

开发者早期曾尝试过英雄探索元素区域、击杀元素怪物获得经验，然后周期性切回塔防；经济系统也试过银行存钱和取利息。最后，这些设计因为过于复杂被砍掉，才逐渐形成后来那套纯粹的元素塔防。

更早版本的元素甚至没有现在这种成熟的伤害和护甲关系，直到社区玩家提出“元素伤害和元素防御类型应该互相克制”，系统才继续往前发展。

今天看起来，这种模式很像独立游戏的Early Access。

这段历史特别重要。

元素TD的深度并不是某个设计师坐在办公室里一次性规划出来的。它是靠玩家玩出来的，独属于那个家社区高度干涉游戏开发的特殊时代。

有人提出一个新机制，有人说太复杂，有人发现某种Build太强，有人要求平衡；到了3.0、4.0，又不断加入新的塔和技能。官方论坛里留下的大量旧帖，现在看起来甚至很像现代游戏的平衡讨论：有人争论某个元素到底强不强，有人上传Replay，有人专门做挑战赛，还有人研究不同Build的效率。

在当时，我已经习惯去论坛里扒贴，顺便看看老哥们的故事。这是玩War3不得不品的一环，形成了早期的互联网社区文化。

它恰恰解释了一个很关键的问题：

为什么元素TD能从一张地图，不断生长、扩张，跨过十多年，变成一个独立系列游戏。

美化的记忆，当年的味道

“感觉这个20年后的游戏，画面也没进步多少啊。”

“你这纯是记忆美化了，你现在下回来玩，就会发现都是方块低模，跟现在肯定没得比的。”

要我说，《元素塔防2》的画面称得起“丑陋”。

当年War3的图形支撑的元素TD，虽然低模，但审美在线，在有限的图像性能里，把设计符号雕琢到了极致。

依赖于此的元素TD并没有什么记忆美化——可能我这个话就是某种长衫的呻吟——我真真觉得《元素塔防2》的所谓3D建模丑哭了，规格有提升，但是审美，比不上20年前，当然也比不上现在的Dota 2。

但好在，美术并不是最重要的，传统TD类确实没什么色香味俱全的佳肴，粗粝本身就是一种调味料。

真正决定它可玩深度，决定它经久不衰，让新老玩家都愿意为之买票的，是这些塔之间存在一套相当严密、具有策略深度的组合构筑关系。

最基础的单元素塔构成了前期防线，随后玩家可以通过不同元素组合获得双元素塔、三元素塔以及更高阶的路线。也就是说，选择元素从来不是单纯决定“这一波我应该用什么伤害”，而是在决定接下来还能进入哪一部分科技树。

对新玩家来说，59座塔意味着选择太多；玩熟之后，59座塔意味着可以尝试的Build太多。两者其实是同一件事，只不过站在不同的学习阶段，感受完全不同，也搭建起一个由探索兴趣驱动，走向构筑成型爽感驱动的完整兴趣曲线，耐玩性很强。

沿革下来的，还有那颇为苛刻的经济系统。

很多塔防游戏里的金币，本质上只是一个购买按钮：有钱就造塔，没钱就等下一波。元素TD的经济则会直接参与Build决策，你花掉的每一块钱都可能影响之后的利息、升级和元素路线。

和其他塔防不同，你的塔不是一成不变的，别人或者通过设计通路，或者内置CD，诸如此类方式去限制玩家在高难模式中找到一个万全之法，把塔从头放到尾。

元素TD则是通过元素克制系统。

六大元素相互克制，怪物和塔之间克制关系，导致伤害乘区加权从200%~50%区间浮动极大。就算你构筑出一个最高本的塔堆满地图，走入高难生存或者低难无尽模式，一波抗性拉满的怪物或者元素反克制玩家防御塔的怪潮，也可能给你一波送走。

这一套设计在原版里就已经存在。早期版本甚至尝试过银行和投资机制，后来经过简化，逐渐形成了更成熟的Interest经济。老论坛里的挑战规则甚至会把Interest等经济因素直接纳入竞技条件。到了《元素塔防2》，玩家又可以通过出售已有防御重新调整资金分配，使得一座已经建成的塔并不意味着永远固定在地图上。

玩家需要规划好cost，以在不同批次的怪物属性下调整防御塔在地图上的配置。根据下一波怪的元素属性，重新进行构筑。

这部分乐趣毋庸置疑。但像我这种讨厌变化的，只觉得没有万全之策，颇为麻烦。