18歲，我的"遊戲"志願被否決了

他們說："你要是以後敢做這種禍害人的東西，我們沒你這個兒子。"

那天你摔門而出。門框震下一小塊牆皮，落在玄關那雙穿了三年的球鞋上。

你在小區樓下坐到凌晨。蚊子咬了一腿的包。你數着對面樓哪盞燈還亮着，後來還是跟爸媽道了歉，選了計算機。不是妥協。

你偷偷查過了——做遊戲，得先會寫代碼。

20歲，你一邊搖奶茶一邊上課。

手指被檸檬汁泡得發白，指甲縫裏永遠有洗不掉的茶漬。下午四點換班，你騎車穿過晚高峯去上OpenGL圖形課，車籃裏塞着奶茶店送的過期麪包。

教室電腦開機三分鐘。教授講的是十年前的技術。你坐最後一排，自己翻英文文檔，一個名詞查三次。

21歲，你用搖奶茶攢的錢報了網課。

黑馬、潭州、B站免費教程——都刷過。宿舍桌子左邊是奶茶店制服，右邊是鍵盤。半夜兩點，你在評論區留了個問題。

沒人回。你自己翻文檔，翻到凌晨四點。找到答案的時候，窗外天已經灰了。

那一年，你覺得終於"開始"了。

22歲，你拿着用免費素材拼的Demo畢了業。

BOSS上投了上百份簡歷，收到三份面試。最後一家的電梯壞了，你爬了十二層樓，襯衫溼透貼在背上。面試官頭也沒抬："做過完整項目？得到過玩家認同？"

你B站視頻不到1000播放。評論區有一條："加油。"你點了點頭。

他沒再問別的。只問："能加班嗎？接受薪資範圍？"

你不明白爲什麼沒人問你準備了很久的遊戲設計思路和方法，還有你的熱愛。但還是接受了這份工作。走出那棟樓的時候，襯衫還沒幹。

24歲，你寫着永無止盡的Bug。

凌晨一點，你把改好的代碼推上去。隔壁工位的同事湊過來："你這塊別動，我昨天用了很髒的寫法，你一改我全崩。"

你沒說話。回滾了。

需求一天改三遍。組長在羣裏發紅包："兄弟們辛苦了。"你搶了0.38元。

25歲，體檢報告出來了。

頸椎退行性變。慢性胃炎。中度焦慮。

凌晨打車回家，司機從後視鏡看了你一眼，什麼也沒說，把電臺換成了輕音樂。你把報告折了三道塞進口袋。

窗外夜色望不到頭。你第一次對"熱愛"這兩個字感到迷茫。淚水終於沒忍住。

26歲，你辭職了。

收拾工位的時候，抽屜裏翻出一張五年前的奶茶店排班表。紙邊已經卷了。你看了很久，把它夾進那本OpenGL教材裏。

朋友問你爲什麼。"我想做自己的遊戲。"

"你瘋了吧。"

"可能是。"

30歲，你維持着一個小工作室。

辦公室是租的，傢俱是二手市場拉的。買椅子的時候老闆問："開公司啊？""嗯。""做啥的？""遊戲。"他笑了一聲："我兒子也愛打遊戲。"

你笑笑沒說話。手機突然亮了——話費欠費短信。

35歲，妻子抱着孩子問你："什麼時候能成呀？"

她眼裏的光還在。像十年前你剛說要創業時一樣。

你沒說話。後臺願望單今天漲了3個。你不知道他們是誰，但你想謝謝他們。

你說了："快了。"

你不知道"快了"是多快。但你知道，這是她最後一次信你了。

36歲，你的第11款遊戲上線了。

首周銷量，夠付外包兩個月工資。減掉自己的那份，還虧一頓火鍋。

那天你一個人去喫了火鍋。最便宜的鍋底。服務員倒水的時候你突然想：18歲要是選了別的，現在會不會不一樣？

你喫完了。結賬。走人。

40歲，AI全面替代了遊戲開發的工作，一次線上會議。

年輕的發行代表說："我剛談了個大學生，用AI幾個月就做出了你們團隊一年的效果。"

你關掉攝像頭，關掉麥克風。屏幕裏剩下的同事還在微笑點頭。你看着他們的臉，意識到所有人都在表演。

你沒有哭。25歲那年已經把眼淚用完了。

45歲，你坐在醫院走廊裏。

父母在病房。你翻通訊錄，一個個看過去。以前一起加班的朋友，朋友圈曬的是新房鑰匙、升職通知、孩子在國際學校的照片。

發了五條消息。回了三條。借到0元。

46歲，父親在病牀上拉着你的手。

他說話不利索了，但每個字都咬清楚："好好……生活。"

他原諒了你。你不知道該原諒自己什麼。你只是想做遊戲。

但你握着他的手，一句話也說不出。

50歲，你賣掉了工作室最後一臺設備。

來搬電腦的人問："這配置不太行了，做啥的？"

"做遊戲的。""哦，我侄子也愛打遊戲。"

你看着他搬走主機箱。側面還貼着你兒子七歲那年貼的海綿寶寶。

"爸，你不繼續做了嗎？"

你望着空蕩的辦公室："爸爸終於醒了。"

55歲，暴雨夜，你跑外賣摔斷了腿。

雨水從領口灌進去，比25歲那年的眼淚還涼。一個小夥幫你叫了救護車。他蹲下來，把自己的雨衣蓋在你身上。

"大學生？""嗯，兼職跑外賣，攢錢買Tokens。""以後想幹啥？"

他笑了一下。眼裏的光溢出來，有點刺眼："想做獨立遊戲。像《空洞》《星露谷》那樣的。"

你拍拍他肩膀。只說了一句："加油。"

60歲，你躺在病牀上。

孫子翻你的舊電腦，找到一個文件夾："Project_11"。裏面只有一個exe。雙擊。

畫面亮了。一艘船。海是黑的。遠處有東西。

"爺爺，這啥呀？"

你湊過去。快十年沒見過這個畫面了。

"這是爺爺以前做的遊戲。發過Steam。"

"Steam？"孫子順手打開了頁面。

然後你看到了一條評論——不知道是什麼時候留的：

"這遊戲讓我覺得，我18歲沒敢選的那條路，有人在替我走。"

你盯着那句話。想起那個火鍋店。想起電梯壞掉的十二樓。想起手機欠費的下午。

你閉眼了。

夢裏，你回到了18歲。

桌上有一張志願表。窗外是蟬鳴。你握着筆。

心跳聲很響。

你睜開眼——

你還在18歲。

筆帽上還有被咬過的牙印。

這一次，你沒有猶豫。

你在志願表上寫：

--------------------------------------------------

"我要做一款遊戲。關於海，關於深淵，關於那些不該被看見的東西。"

有些路，走了一輩子才發現走錯了。

有些海，晚了幾十年才決定出發。

但這一次——

船還沒沉。風還沒停。

《卡牌求生：陰暗航線》

克蘇魯題材 · 航海 · 卡牌生存建造

它不是"成功者"的故事。

是一個還沒死掉的開發者，把他18歲就想做的東西，做出來了。

煩請各位大大話幾秒鐘點進去看看合不合口味

即刻加入願望單。

別等到60歲。

PS：目前Steam以開放Playtest可直接體驗測試版本哦

PS2:點個關注把老大們，真的很需要200個粉絲開啓一鍵願望單功能嗚嗚嗚