18岁，我的"游戏"志愿被否决了

他们说："你要是以后敢做这种祸害人的东西，我们没你这个儿子。"

那天你摔门而出。门框震下一小块墙皮，落在玄关那双穿了三年的球鞋上。

你在小区楼下坐到凌晨。蚊子咬了一腿的包。你数着对面楼哪盏灯还亮着，后来还是跟爸妈道了歉，选了计算机。不是妥协。

你偷偷查过了——做游戏，得先会写代码。

20岁，你一边摇奶茶一边上课。

手指被柠檬汁泡得发白，指甲缝里永远有洗不掉的茶渍。下午四点换班，你骑车穿过晚高峰去上OpenGL图形课，车篮里塞着奶茶店送的过期面包。

教室电脑开机三分钟。教授讲的是十年前的技术。你坐最后一排，自己翻英文文档，一个名词查三次。

21岁，你用摇奶茶攒的钱报了网课。

黑马、潭州、B站免费教程——都刷过。宿舍桌子左边是奶茶店制服，右边是键盘。半夜两点，你在评论区留了个问题。

没人回。你自己翻文档，翻到凌晨四点。找到答案的时候，窗外天已经灰了。

那一年，你觉得终于"开始"了。

22岁，你拿着用免费素材拼的Demo毕了业。

BOSS上投了上百份简历，收到三份面试。最后一家的电梯坏了，你爬了十二层楼，衬衫湿透贴在背上。面试官头也没抬："做过完整项目？得到过玩家认同？"

你B站视频不到1000播放。评论区有一条："加油。"你点了点头。

他没再问别的。只问："能加班吗？接受薪资范围？"

你不明白为什么没人问你准备了很久的游戏设计思路和方法，还有你的热爱。但还是接受了这份工作。走出那栋楼的时候，衬衫还没干。

24岁，你写着永无止尽的Bug。

凌晨一点，你把改好的代码推上去。隔壁工位的同事凑过来："你这块别动，我昨天用了很脏的写法，你一改我全崩。"

你没说话。回滚了。

需求一天改三遍。组长在群里发红包："兄弟们辛苦了。"你抢了0.38元。

25岁，体检报告出来了。

颈椎退行性变。慢性胃炎。中度焦虑。

凌晨打车回家，司机从后视镜看了你一眼，什么也没说，把电台换成了轻音乐。你把报告折了三道塞进口袋。

窗外夜色望不到头。你第一次对"热爱"这两个字感到迷茫。泪水终于没忍住。

26岁，你辞职了。

收拾工位的时候，抽屉里翻出一张五年前的奶茶店排班表。纸边已经卷了。你看了很久，把它夹进那本OpenGL教材里。

朋友问你为什么。"我想做自己的游戏。"

"你疯了吧。"

"可能是。"

30岁，你维持着一个小工作室。

办公室是租的，家具是二手市场拉的。买椅子的时候老板问："开公司啊？""嗯。""做啥的？""游戏。"他笑了一声："我儿子也爱打游戏。"

你笑笑没说话。手机突然亮了——话费欠费短信。

35岁，妻子抱着孩子问你："什么时候能成呀？"

她眼里的光还在。像十年前你刚说要创业时一样。

你没说话。后台愿望单今天涨了3个。你不知道他们是谁，但你想谢谢他们。

你说了："快了。"

你不知道"快了"是多快。但你知道，这是她最后一次信你了。

36岁，你的第11款游戏上线了。

首周销量，够付外包两个月工资。减掉自己的那份，还亏一顿火锅。

那天你一个人去吃了火锅。最便宜的锅底。服务员倒水的时候你突然想：18岁要是选了别的，现在会不会不一样？

你吃完了。结账。走人。

40岁，AI全面替代了游戏开发的工作，一次线上会议。

年轻的发行代表说："我刚谈了个大学生，用AI几个月就做出了你们团队一年的效果。"

你关掉摄像头，关掉麦克风。屏幕里剩下的同事还在微笑点头。你看着他们的脸，意识到所有人都在表演。

你没有哭。25岁那年已经把眼泪用完了。

45岁，你坐在医院走廊里。

父母在病房。你翻通讯录，一个个看过去。以前一起加班的朋友，朋友圈晒的是新房钥匙、升职通知、孩子在国际学校的照片。

发了五条消息。回了三条。借到0元。

46岁，父亲在病床上拉着你的手。

他说话不利索了，但每个字都咬清楚："好好……生活。"

他原谅了你。你不知道该原谅自己什么。你只是想做游戏。

但你握着他的手，一句话也说不出。

50岁，你卖掉了工作室最后一台设备。

来搬电脑的人问："这配置不太行了，做啥的？"

"做游戏的。""哦，我侄子也爱打游戏。"

你看着他搬走主机箱。侧面还贴着你儿子七岁那年贴的海绵宝宝。

"爸，你不继续做了吗？"

你望着空荡的办公室："爸爸终于醒了。"

55岁，暴雨夜，你跑外卖摔断了腿。

雨水从领口灌进去，比25岁那年的眼泪还凉。一个小伙帮你叫了救护车。他蹲下来，把自己的雨衣盖在你身上。

"大学生？""嗯，兼职跑外卖，攒钱买Tokens。""以后想干啥？"

他笑了一下。眼里的光溢出来，有点刺眼："想做独立游戏。像《空洞》《星露谷》那样的。"

你拍拍他肩膀。只说了一句："加油。"

60岁，你躺在病床上。

孙子翻你的旧电脑，找到一个文件夹："Project_11"。里面只有一个exe。双击。

画面亮了。一艘船。海是黑的。远处有东西。

"爷爷，这啥呀？"

你凑过去。快十年没见过这个画面了。

"这是爷爷以前做的游戏。发过Steam。"

"Steam？"孙子顺手打开了页面。

然后你看到了一条评论——不知道是什么时候留的：

"这游戏让我觉得，我18岁没敢选的那条路，有人在替我走。"

你盯着那句话。想起那个火锅店。想起电梯坏掉的十二楼。想起手机欠费的下午。

你闭眼了。

梦里，你回到了18岁。

桌上有一张志愿表。窗外是蝉鸣。你握着笔。

心跳声很响。

你睁开眼——

你还在18岁。

笔帽上还有被咬过的牙印。

这一次，你没有犹豫。

你在志愿表上写：

--------------------------------------------------

"我要做一款游戏。关于海，关于深渊，关于那些不该被看见的东西。"

有些路，走了一辈子才发现走错了。

有些海，晚了几十年才决定出发。

但这一次——

船还没沉。风还没停。

《卡牌求生：阴暗航线》

克苏鲁题材 · 航海 · 卡牌生存建造

它不是"成功者"的故事。

是一个还没死掉的开发者，把他18岁就想做的东西，做出来了。

烦请各位大大话几秒钟点进去看看合不合口味

即刻加入愿望单。

别等到60岁。

PS：目前Steam以开放Playtest可直接体验测试版本哦

PS2:点个关注把老大们，真的很需要200个粉丝开启一键愿望单功能呜呜呜