真正的遊戲玩家只分爲兩類——喜歡CRPG的，和沒玩過CRPG的。
談起 CRPG，你想到了什麼？
是《博德之門3》裏日天日地日熊大？
還是《漫野奇譚》裏自由跑團、定製劇本？
亦或是《困獸之國》裏到處扒人衣服，中飽私囊？
上述的這些案例，說到底也就是一個自由：
沒有道德束縛，也無規則限制，你可以成爲任何人，幹任何你想做的事，最終都能走向屬於自己的結局。
但比這些更值得標榜的，是CRPG超高的性價比。據Steam同價位數據統計，CRPG內容時長遙遙領先，幾乎等同於其餘遊戲的4~8倍。
CRPG，不但沒有被自身的技術力和玩法拖累，反而依靠強盛的文字技巧，彌補了硬實力的不足。
用最低的成本，搏最真實的世界，這是人類手工藝術的一次偉大勝利。
我今天要講的《困獸之國》，就屬於這樣的成果：一款在戰鬥上嚴苛、畫面上節儉，但最終靠技巧與能力完成逆襲的復古CRPG。
CRPG裏的網狀敘事
CRPG到底好玩在哪？
這是一個主觀性問題。有些人認爲它角色扮演的沉浸感很強，有些人喜歡它的敘事方式，也有些人單純享受30%勝率骰子搖贏的賭徒快感。
但要我說，CRPG的核心競爭優勢，是由網狀敘事，搭建起的一個豐富且真實的世界體系，玩家能在這個世界中獲得所有想要的一切：金錢、慾望、正義、社交、史詩。那些存在於書本當中，遙不可及的設定，都能在遊戲敘事下變得鮮明具象。
推薦《困獸之國》，也是因爲這個原因。
不過稍顯不同的是，《困獸之國》的體驗更偏向於傳統CRPG。存在大量隱形數值、模糊規則與硬性數值限制。
換句話說，它沒有那麼自由，非常的硬核復古，在體驗上相對刻薄，數值設計果敢，很容易在新手村把人勸退。
但只要你沉下心玩下去，就會發現《困獸之國》的復古，也並非是出於一廂情願，而是迫於經費，不得已在美術與戰鬥的豐富程度上進行縮減。
遊戲的全部重心，都放在世界觀架構與敘事填充上；講究完全隨機的亂序任務觸發，持續性的爲玩家帶來驚喜或驚嚇，讓世界充滿活力。
一個活着的世界對於CRPG至關重要，此處的“活”不是由建模與圖形來傳達的，也不是通過NPC惟妙惟肖的交互，而是使其世界的一切因果，都有完整的邏輯閉環關係。
NPC什麼時候出現、何時登場與退場，都有着相應的日常規劃，爲這個世界提供源源不斷的說服力。
比如，利用晝夜系統，安排事件的登場順序，或是改變NPC的生存狀態，讓世界持續運動、變換。
在《困獸之國》裏，有相當一部分任務，需要在特定的時間與機遇下完成，一旦錯過，就必須再等一天，或是另尋其他方法達成。
你可以在主人熟睡時偷走寶物，或是把淘金者灌醉，坐等祕密不打自招；當然，你也可以正大光明的搶，用暴力扼殺一切反抗。
任務觸發機制，是 CRPG 敘事設計的核心母題。同一玩家，僅因劇情進度與探索選擇的細微差異，便能解鎖截然不同的支線故事，搭建出獨屬於自己的遊戲體驗。
剛開始遊戲只會有一條明確且俗套的主線，讓人提不起任何干勁，直到你在路上遇見越來越多的人，在各種信息渠道里，體會到世界的繁華，屆時的任務清單，將會多出一系列分支，就像是從一條主幹衍生出的無數交叉口，根本看不到盡頭。
《困獸之國》在開局就有一個很典型的短線網狀敘事。
血跡斑斑的競技場裏，即將有兩位角鬥士展開誓死搏鬥，你可以正常壓錢等待結果，也可以找到一位志同道合賭徒，和他合作賄賂搞假賽，開啓一條全新的任務線。
在某個角鬥士的飯里加瀉藥，或是忽悠他，自己這把沒開刃的武器受過神明的祝福，都能直接影響戰鬥的結果，控制故事走向，操盤大局。
如果你去尋找這些任務前置，比如購買瀉藥或是爲你青睞的角鬥士找一把趁手的兵器，也同樣會牽連出一系列其他任務，於是任務越做越多，本想解決一個問題，卻從答案裏繁衍出了更多的問題。
由於解題思路過於開放自由，以至於總會讓人懷疑，自己是否有遺漏的細節，可以通向一條完全不同的路徑。
畢竟CRPG裏的任務沒有標準答案，且總能出現新的可能。
即便《困獸之國》後期的網狀任務略顯喫力，且在宏觀上，並不存在長線的敘事影響，但依靠這種廣而密的旁支搭建，以及過量的解題手段，使得遊戲的體驗從未出現過大幅度的下滑。
無聊的戰鬥與有限的裝備並未能拖累本作。由“創意”高度參與的流程任務，仍能使人保持對世界的關注與好奇，這幾乎成爲了《困獸之國》，也是大部分CRPG的制勝手段。
錯誤比絕對正確更重要
不過網狀敘事也不是萬能鑰匙，較高質量的支線水平，可能會稀釋主線的質量，或是犧牲一定的角色塑造，容易讓人無所適從。
《困獸之國》作爲一款成本相對較低、且經驗相對匱乏的獨立遊戲，在角色形象上無力注入更多活力，但也相應補充了更多的環境細節，去加固玩家對周遭村落的印象。
比如，清理當前地區的惡勢力，就能引起周邊居民的好感，出現更多的聊天選項，發現製作組爲其埋下的任務伏筆。
過量收集周邊的資源，則可能會導致村鎮物價暴漲，民不聊生，沒過幾天，城裏到處都張貼着“討伐獵人”的懸賞令。
《困獸之國》的世界有一股神祕的魔力，被殺死的人在短暫緩和過後都能原地復活。藉助這些設定，殺人不再有沉重的代價，任何過路人的裝備與金錢都唾手可得。
只要你確定自己有能力戰勝對手，只需喬裝打扮一番，便能保持好感度的同時搶走任何一個NPC身上的裝備與資源，即便是主線人物也無足掛齒。
而事後，NPC也會一副憂心忡忡的模樣，對話裏充滿抱怨，如果你再讓他失而復得，自導自演一場世紀騙局，說不定還能直接完成某個任務，跳過一系列繁雜的前置。
測試世界的“可塑性”，乃至重塑規則，是《困獸之國》最根本的驅動力來源，因此它需要花費大量的時間試錯，這構成了CRPG的體驗門檻，也是遊戲目前最大的爭議。
事實上，《困獸之國》的任務沒有引導，只有隻言片語的記錄，其餘一切全靠自己心領神會。
並且每到一個新地區，地圖都需要花錢在當地購買，價格不菲，想白嫖就只能在路邊的屍體上碰碰運氣。
但即便獲得了地圖，裏面也只有抽象的簡筆畫幫你認清地形，沒有方位，沒有記號，只有層出不窮的高低差遍佈全圖。
中世紀魔法大陸全是沒有修繕過的泥巴路，於是到處都是茂密的草地和豐韻的斜坡，偶有零星的人造建築和指路牌，顯現出製作組“爲數不多”的憐憫。
《困獸之國》顯然不是做不好引導，而是故意讓玩家碰壁，親歷那些負面結果。
正常的軟引導遊戲，都會在前期插入大量“教程”性質的任務，幫玩家認識遊戲機制，建立玩法認知。
比如《天國拯救2》，雖然也讓玩家扮演一個脆弱無能的主角，但至少有努力的方向。
遊戲內設有的鍛劍與製藥系統，過程複雜真實，爲了幫助玩家上手，主線會附帶可選擇的職業任務教程，借NPC科普相關注意事項，甚至在玩家深造後，還會出現一系列相關任務，用於豐富職業路線。
而《困獸之國》全程幾乎沒有配套養成指引，遊戲的NPC僅開放基礎技能習得，既不點明技能取捨方向，也無從判斷適配自身的構築流派。
所有NPC對玩家都沒有任何服務的義務，你就是得在一個又一個充滿沮喪與懊悔的任務裏，自主成長，要眼睜睜地看着NPC從你身上掠走財產，只因爲你誤判了自己的處境，或是對一個陌生人大打出手。
如此蹩腳的流程設計，不該出現在一款成熟的CRPG遊戲裏，自然也不可能是製作組實力受限導致。
這也是我認爲它和許多同類遊戲之間的根本差異：
《困獸之國》不糊弄玩家，但比“不糊弄”更難做到的是，是它不慣着玩家，信奉着——錯誤比“絕對正確”更有趣的真理，讓經驗，成爲玩家的教學關。
最真實的人生
一種完全無功利性引導，只爲實現個人成長經驗的作品，就相當於把簡陋系統的代價，直接轉移給了玩家。
然而，《困獸之國》的確證明了，這種剋制可以激發人對世界的掌控欲。
一開始，我身無分文、積貧積弱，路邊隨便見到的一條狗都能追着我咬，遇見的美女，更是仙人跳裏的一環，讓我欠了一屁股債，被抓到礦坑裏當黑奴。
我曾數次卸載、反覆棄坑，還在 Steam 留下差評，駁斥團隊對玩家的惡意與刁難。
直到一次次死裏求生、空手搏殺野獸，識破圈套反手牟利，協助一同受難的奴隸揭竿而起後，我才終是參悟遊戲的真諦。
《困獸之國》自然是不完美的，也存在許多強人所難的設計，但我卻看到它對CRPG最精湛的詮釋：體驗每一種生活，不止順遂的，更在於那些負面的、錯誤的選擇，構成了我對虛擬人生的全部感知。
其實玩CRPG，總會有一些糟心的時刻，比如98%的骰子判定失敗，比如忘記保存就進入重大節點，比如強迫你做經典道德難題。
CRPG的性價比，就是讓你正視那些錯誤的經歷，將它化成人生寶貴的價值經驗，然後攜帶着這份屏幕外的成長，繼續延續着遊戲內的魅力。
因此，我可以在遊戲裏體驗無數次，重來無數次，但只有在CRPG裏的第一次，纔是我最完美真實的人生。
而這一切，建立在92塊的《困獸之國》、136塊的《極樂迪斯科》、以及298塊的《博德之門3》上；每一個選擇，都不會因害怕“得罪”而被系統中斷，那些錯誤流淌着、延續着，成爲了性價比的一部分。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
