他不會微積分，卻奠定了現代物理學的基礎——邁克爾·法拉第

電磁時代的奠基人——邁克爾·法拉第的傳奇一生

一個只讀了兩年小學的鐵匠之子，如何憑一己之力將人類帶入電氣時代？

電磁時代的奠基人——邁克爾·法拉第的傳奇一生一、倫敦街頭的報童二、僕人、助手、被壓制的天才三、1831年：電流計的指針微微一動，世界從此不同四、力線、場，以及麥克斯韋的登場五、化學成就：被電磁學光芒遮蔽的另一半六、晚年：磁場中的光與"新生的嬰兒"七、拒絕封爵的人八、信仰、愛情與最後的時光九、遺產：每一個燈泡裏都住着法拉第

一、倫敦街頭的報童

1791年9月22日，薩里郡紐因頓巴茨一個鐵匠家庭迎來了他們第三個孩子

這個孩子就是後來的“電磁學奠基人”邁克爾·法拉第（Michael Faraday）

父親詹姆斯·法拉第是個手藝精湛的鐵匠，但體弱多病，收入微薄，一家人常年在飢餓邊緣掙扎。

父親雖然貧窮，卻極爲注重孩子的品格教育——他教導法拉第"勤勞樸實、不貪圖金錢地位、做正直的人"，這幾句話成了法拉第一生的信條。

法拉第全家信奉一個基督教團體——桑德曼教派。

這個教派由蘇格蘭牧師約翰·格拉斯於1730年創立，要求信徒嚴格遵循《聖經》字面教義，生活極度簡樸，道德上追求完美。正是這種家庭氛圍和宗教信仰，塑造了法拉第日後那種近乎苛刻的自律和淡泊名利的品格。

由於家境貧困，法拉第只讀了兩年小學——學會了基本的拼寫和算術後便輟學了。

1804年，13歲的他到倫敦一位名叫喬治·雷伯的書商兼裝訂商那裏當跑腿工，負責給訂戶送報紙。

每天清晨，天還沒亮，倫敦街頭就能看到一個瘦小的身影，腋下夾着一摞報紙，穿梭在溼漉漉的石板路上。

雷伯很快注意到了這個孩子的勤奮和機靈。

1805年，他決定免收學費，將法拉第收爲正式的裝訂學徒。

這份爲期七年的學徒生涯，改變了法拉第的一生。

在裝訂書籍的工作臺上，法拉第發現了一個全新的世界。

他不僅裝訂書籍，更是在裝訂的間隙如飢似渴地閱讀每一本經手的書。

有三部著作對他的影響最深：《大英百科全書》中關於電學的條目；以撒·華滋的《悟性的提升》教會了他一套終身受用的學習方法；而簡·瑪西女士的《化學閒聊》，用通俗的對話形式爲他打開了化學世界的大門。

許多年後法拉第回憶說，正是《化學閒聊》讓他第一次意識到，科學不是高高在上的學問，而是可以通過簡單的實驗和觀察來親近的。

1812年，法拉第21歲，學徒期將滿。他的人生本應沿着裝訂工的軌跡平穩地走下去：成爲一名熟練的裝訂匠，也許開一間自己的小鋪子，娶妻生子，老死倫敦。

但命運在這個節點上爲他打開了一扇窗。

一位名叫威廉·譚斯的書店老顧客，注意到了這個年輕人眼中對科學的渴望。

譚斯送給他幾張門票，讓他去聆聽皇家研究院漢弗裏·戴維爵士的系列演講。

戴維當時是全英國最耀眼的科學明星，電解法發現者、鈉、鉀、鈣、鎂元素的分離者，被後世尊爲"無機化學之父"。

他的演講不僅內容精彩，更因他本人英俊挺拔、風度翩翩，吸引了倫敦上流社會的大量女性聽衆。

法拉第坐在演講廳裏，感覺自己就像一隻飛進了太陽的飛蛾。

他聽了全部四場演講，用極其工整的筆跡記下了三百多頁筆記，並給每個實驗裝置配上了精美的手繪素描。然後，他發揮裝訂技藝，將這些筆記裝訂成了一本精美的冊子。

他做了一個大膽的決定：把這本筆記寄給戴維，並附上一封求職信。

這是一個極其不尋常的舉動。

在階級森嚴的攝政時代英國，一個底層裝訂工給皇家學會會長寫信求職，在當時的社交禮儀中幾乎是不可想象的無禮之舉。

法拉第此前曾給皇家學會主席約瑟夫·班克斯寫過信，結果石沉大海——一個紳士收到裝訂工的信，自然是直接扔進廢紙簍的。

結果，心神不寧的法拉第等了整整一個星期，卻沒有任何回覆。他忍不住跑到皇家學院去打聽，得到的迴音只是冷冰冰的一句話：“班克斯爵士說，你的信不必回覆！”。

但命運再一次眷顧了法拉第。

就在他寄出信件後不久，戴維在一次三氯化氮實驗中發生了爆炸，碎片飛入眼睛造成暫時性失明，急需一名助手幫助記錄實驗。

幾天後，戴維看到了法拉第寄來的那本精美筆記，爲之深深打動。

1813年3月1日，戴維正式推薦法拉第成爲皇家研究院的化學助理。法拉第毫不猶豫地辭去了裝訂工作。

多年以後，晚年的戴維被人問起一生最大的科學發現是什麼，他給出了一個出人意料的回答：

"我一生最大的發現，就是發現了法拉第。"
"My greatest discovery was Michael Faraday."

二、僕人、助手、被壓制的天才

進入皇家研究院後，法拉第的人生並非一帆風順。

1813年10月，戴維夫婦展開了一次爲期近兩年的歐洲學術巡迴。

法拉第以"助手"身份隨行——但他很快發現，自己實際上被當作僕人使喚。

戴維的妻子簡·亞普莉絲是個富有的寡婦，階級觀念極重，她不願與一個鐵匠的兒子平起平坐。

旅行途中，她要求法拉第坐在馬車外面，與傭人一同用餐。

在巴黎，因爲實在找不到替代者，法拉第甚至被迫同時兼任戴維的貼身男僕和科學助手。

法拉第曾痛苦到考慮獨自返回英國、放棄科學事業。

他在日記中寫道，這段經歷讓他"感到前所未有的屈辱"。但這次旅行也讓他拜訪了巴黎、日內瓦、羅馬、佛羅倫薩等地的頂尖科學家——伏特、安培、蓋-呂薩克、德拉里夫……這些名字日後都會出現在電磁學的發展史上。

歐洲之旅極大拓寬了法拉第的學術視野。正是在巴黎，他親眼看到戴維如何利用新發明的伏打電池分析碘元素；

在佛羅倫薩，他見證了科學院用巨大的凸透鏡聚焦陽光灼燒鑽石，從而證明金剛石的成分是純碳。

逆境最終沒有打敗法拉第。

回國後，他的科學才能迅速綻放。

1821年他成爲皇家研究院實驗室總監，1824年當選皇家學會會員，1825年接替戴維成爲實驗室主任。

1833年，他獲任首任富勒化學教授——這是由富商約翰·富勒捐資設立的終身職位，使他從此免於繁重的授課義務，得以專心於實驗。

但這段上升之路中隱藏着一段鮮爲人知的"至暗時刻"。

1820年，丹麥物理學家奧斯特發現了電流的磁效應。

當他讓導線通電時，旁邊的小磁針會發生偏轉。

法拉第後來在評價奧斯特實驗時曾說：

它猛然打開了一個科學領域的大門，那裏過去是一片漆黑，如今充滿光明。

這一發現轟動了整個物理學界。

幾個月後，畢奧和薩伐爾找到了電流在空間中產生磁場大小的定量規律，這就是著名的畢奧-薩伐爾定律。

有了畢奧-薩伐爾定律，就可以算出任意電流在空間中產生磁場的大小，但是這種方法在實際使用的時候會比較繁瑣。

又過了兩個月，安培發現電流之間的相互作用力規律。

消息傳到英國後，戴維和他的朋友沃拉斯頓嘗試製造一臺電動機，但失敗了。

法拉第在與他們討論後，獨立設計了一種裝置：將導線一端浸入含有磁鐵的水銀池中，通電後導線便繞着磁鐵持續旋轉——這就是世界上第一臺電動機的雛形。

法拉第犯了一個致命的錯誤。他在沒有通知戴維和沃拉斯頓的情況下，獨自發表了這項成果。

在當時的英國科學界，這被視爲對前輩的嚴重冒犯。

沃拉斯頓公開指控法拉第剽竊了他的想法，戴維雖然沒有公開發難，但從此對這位得意門生態度陡轉。

此後的幾年，戴維開始有意識地邊緣化法拉第。

最典型的舉動發生在1825年：戴維指派法拉第參與一個"光學玻璃質量改進委員會"的工作。

這個項目耗時漫長、收益甚微，本質上是一項行政性任務而非前沿研究。

法拉第被迫將大量精力投入到熔煉爐前，調整玻璃配方、反覆測試透光率，一干就是整整六年。

直到1829年戴維在日內瓦去世，法拉第才得以從這個"支線任務"中脫身。

這就是科學史上著名的"十年之謎"——法拉第在1821年就發明了電動機，卻直到1831年才發現電磁感應併發明發電機。這十年間，那個本該解開自然界最深奧祕的人，大部分時間被困在熔爐旁。

命運的殘酷與慷慨並存。戴維的壓制雖延遲了法拉第的突破，但也讓他積累了紮實的化學經驗（正是在這段時期他發現了苯）。

更重要的是，當他終於在1831年重返電磁學研究時，十年來的思考已經在他腦中醞釀成了成熟的實驗方案。

三、1831年：電流計的指針微微一動，世界從此不同

法拉第始終堅信自然界應當存在一種"對稱美"：既然電能生磁（奧斯特效應），那麼磁也應當能夠生電。

這個信念驅使他在整個1820年代不間斷地思考和嘗試，但所有實驗都失敗了——他把磁鐵放在線圈旁邊，用電流計長時間監測，指針始終紋絲不動。

他和當時所有研究者犯了同一個錯誤：他們受奧斯特實驗的啓發，認爲電磁感應應當是一種穩定的、持續的現象。

1831年8月29日，法拉第設計了一個全新的實驗。他把兩個獨立的線圈纏繞在同一個軟鐵環上：一個線圈接電池和開關，另一個線圈接電流計。

就在他合上開關的那一瞬間，電流計的指針忽然偏轉了一下，然後迅速歸零；斷開開關時，指針又向相反方向偏轉了一下。

法拉第在那一瞬間明白了一切：

電磁感應不是穩定狀態，而是瞬變現象。 只有在磁場發生變化的那個短暫瞬間，纔會產生電流。此前十年的失敗，不是因爲他找錯了方向，而是因爲所有人都等錯了——他們等的是一個永不出現的恆定電流。

這個認知一經確立，法拉第便勢如破竹。

同年10月17日，他用一塊磁鐵在線圈中反覆插入和拔出，產生了持續的脈衝電流。

10月28日，他製造了人類歷史上第一個發電機——圓盤發電機：讓一個銅圓盤在磁鐵兩極之間旋轉，從圓盤的邊緣和軸心引出導線，電流便源源不斷地流向外部電路。機械能到電能的轉化，第一次在人類手中實現了。

1831年11月24日，法拉第向皇家學會正式宣讀了他的發現。他將產生感應電流的情形歸納爲五類：變化的電流、變化的磁場、運動的穩恆電流、運動的磁鐵、在磁場中運動的導體——這五種情形後來被統一概括爲"閉合迴路中磁通量的變化產生電流"，即法拉第電磁感應定律。

一位科學史家後來這樣評價這一天："法拉第發現並揭示了自然界的一個偉大奧祕，它意味着工業革命的結束和電氣時代的開端。"

有一個廣爲流傳的軼事很能說明法拉第的眼光與幽默。

據說當時的英國財政大臣格萊斯頓在參觀法拉第的實驗室時，看着簡陋的圓盤發電機問道："這東西有什麼用呢？"

法拉第回答：

“先生，我不知道，但總有一天你可以對它收稅。”
Why, sir, there is every probability that you will soon be able to tax it.

事實上，那年秋天實驗室裏那個簡陋的轉動銅盤，日後將孕育出整個現代文明：從發電廠到電動機，從變壓器到無線電，從高鐵到智能手機——一切需要電的地方，都要追溯到1831年電流計指針那微微的一偏。

四、力線、場，以及麥克斯韋的登場

如果說電磁感應的發現證明了法拉第作爲實驗家的天才，那麼"力線"和"場"概念的提出，則證明了他作爲思想家的深度。

在法拉第之前，物理學界信奉的是牛頓的超距作用（action-at-a-distance）——即力和力之間不需要任何介質，可以瞬間越過空間傳遞。

牛頓本人對這個觀念其實並不滿意，但他找不到更好的解釋。

法拉第提供了一個革命性的替代方案。

他把鐵屑撒在磁鐵周圍的白紙上，輕輕一敲，鐵屑便自動排列成一條條從北極延伸到南極的曲線。

這些磁力線（lines of magnetic force）像地圖上的等高線一樣，直觀地勾勒出了磁場的空間結構。

最初，法拉第自己也只是把力線當作"幫助思考的直觀工具"。

但隨着研究的深入，他的看法逐漸改變——他越來越確信力線不只是思維工具，而是真實存在的物理實體。

他認爲電力和磁力不是瞬間跨越空間傳遞的，而是通過連續分佈於空間的"場"（field）介質來傳遞的，力線就是這個場結構的可視化表達。

這是一個真正革命性的觀念。

它意味着宇宙最基本的相互作用不是隔着虛空瞬間發生的，而是通過一個瀰漫在空間中的物理實體——場——來傳遞的。

按照這個思路，帶電體和磁體不是直接對彼此發生作用，而是各自在周圍空間中創造了一個場，然後這個場再去影響其他物體。

1843年，法拉第用有名的“冰桶實驗”，證明電荷位於導體表面；

1845年，在經歷了無數次失敗之後，他終於發現了“磁光效應”。

他用實驗證實了光和磁的相互作用，爲電、磁和光的統一理論奠定了基礎。

1852年，他又引進了磁力線的概念，從而爲經典電磁學理論的建立奠定了基礎。

然而法拉第遇到了一個致命的障礙：他的數學太弱了。

他只懂最簡單的代數，連三角學都不熟悉，更不用說微積分了。

他的論文中幾乎沒有公式——這在當時的物理學界看來幾乎不算是物理學。

安培等歐陸數學派物理學家對法拉第的力線概念嗤之以鼻，認爲那不過是一個沒有受過正規教育的人畫出來自我安慰的圖畫。

但也正是在這一點上，法拉第的"弱點"反而成就了他的獨特天才。

因爲他無法用數學來表達，所以他必須用更原始、更直觀的方式來思考——這恰恰逼迫他觸碰到了物理學的本質，而不是在方程的表面滑行。

愛因斯坦後來評價說："場的思想是法拉第最富創造性的思想，是自牛頓以來最重要的發現。"

法拉第需要一個人來爲他的直覺披上數學的外衣。

這個人恰好在法拉第發現電磁感應那一年——1831年——出生於蘇格蘭愛丁堡。他叫詹姆斯·克拉克·麥克斯韋。

麥克斯韋比法拉第小整整40歲，卻成了法拉第最知心的伯樂和傳承者。

1855年，年僅24歲的麥克斯韋發表了第一篇電磁學論文，題目就是《論法拉第力線》。

在論文中，麥克斯韋將法拉第的力線類比爲流體力學中的流線——每一根力線就像一根裝滿不可壓縮流體的力管，力管的方向就是場的方向，力管的截面大小對應場的強度。

藉助流體力學的成熟數學框架，麥克斯韋把法拉第的直覺翻譯成了精確的數學語言。

1864年，麥克斯韋在他的巔峯之作《電磁場的動力學理論》中提出了20條方程（後經後人濃縮爲今天所熟知的4條麥克斯韋方程組）。

這組方程不僅統一了電與磁，還預言了一個結論：電磁場中可以存在以波動形式傳播的擾動——電磁波，而電磁波在真空中的傳播速度正好等於光速。

光就是電磁波。

這個結論將光學併入了電磁學，是人類知識史上最偉大的統一之一。

而這一切的邏輯起點，正是法拉第在1854年撒在磁鐵上方的那把鐵屑。

愛因斯坦在他柏林書房的牆上掛着三幅畫像：法拉第、麥克斯韋和牛頓。

他曾這樣評價法拉第的思想遺產：

"法拉第引入了新的、革命性的觀念，它們打開了一條通往新的哲學觀點的道路。……這是自牛頓以來物理學中最深刻、最富有成果的變革。"

1931年，在麥克斯韋百年誕辰紀念會上，愛因斯坦將麥克斯韋的電磁理論稱爲"自牛頓時代以來最深刻、最富有成果的一場革命"。

他沒有說的是，點燃這場革命的第一個火花，來自那個不會微積分的鐵匠之子。

五、化學成就：被電磁學光芒遮蔽的另一半

法拉第在電磁學上的貢獻如此耀眼，以至於他在化學領域的成就常常被遮蔽。

但事實上，如果法拉第從未碰過電磁學，僅憑化學貢獻，他仍然足以在科學史上佔有一席之地。

1825年發現苯。

19世紀初，英國城市照明普遍使用煤氣。

煤氣生產後殘餘一種油狀副產品，長期無人問津。

法拉第對這種"廢料"產生了興趣，通過蒸餾法從中分離出一種無色液體。

他將其命名爲"雙碳化氫"（bicarburet of hydrogen），實際上就是後來有機化學中最基礎的化合物之一——苯。

苯的發現不僅是一種新物質的鑑定，更標誌着法拉第首次將定量分析方法引入有機化學研究，這在當時是開創性的方法論貢獻。

1925年，倫敦舉行了盛大的慶祝活動紀念苯發現100週年。

1834年提出法拉第電解定律。

他系統研究了電解過程中電流大小與析出物質量之間的定量關係。他總結出兩條定律：第一，電極上析出的物質質量與通過的電量成正比；第二，相同電量電解不同物質時，析出質量與化學當量成正比。

這兩條定律至今仍然是電化學的基本定律，它不僅爲電解工業、金屬提煉、電鍍技術提供了理論基礎，更成爲後來發現電子電荷數值的關鍵線索。

此外，法拉第在1823年首次成功液化了氯氣——他將氯氣密封在一根彎曲玻璃管的一端，加熱產生氯氣的一端，同時用冰冷卻另一端，氯氣在冷卻端凝結成了黃色的液體。這是人類歷史上首次通過加壓和冷卻實現的氣體液化，開創了低溫物理學的先河。他還與冶金學家斯托達特合作研究合金鋼，首創了金相分析方法——用顯微鏡觀察金屬的微觀結構以判斷其性能。他發明了本生燈的前身——一種可以用在實驗室中提供穩定熱源的加熱工具。他提出了氧化數的概念，並與劍橋學者威廉·惠威爾合作，創造並推廣了陽極（anode）、陰極（cathode）、電極（electrode）、離子（ion）、電解質（electrolyte）、電解（electrolysis）等術語——這些詞至今仍刻在每一個化學系的第一本教材扉頁上。

六、晚年：磁場中的光與"新生的嬰兒"

1840年代，49歲的法拉第開始出現記憶力衰退的跡象，身體狀況每況愈下。

多年高強度實驗的累積勞損、化學試劑的長年接觸，都在侵蝕着他的健康。他不得不開始安排定期休假，離開實驗室到海邊靜養。

但法拉第是不能被"退休"的——他骨子裏那團對未知的好奇之火從未熄滅。

1845年，法拉第參加英國科學促進會的年會時結識了年輕的威廉·湯姆孫（即後來的開爾文勳爵）。

湯姆孫一直在思考一個問題：既然法拉第提出電力線和磁力線是真實存在的物理實體，那麼它們能否被探測到？他寫信給法拉第，建議用偏振光來探測磁場中的力線。

這封信像一根火柴，重新點燃了法拉第的研究熱情。

他回到實驗室，將一塊在光學玻璃改良項目期間親手熔鍊的重玻璃放入強磁場中，然後用一束偏振光穿過玻璃。他看到了一個震撼的景象：光的偏振平面發生了旋轉。

他成功了。

他"照亮了一條磁力曲線"，也"磁化了一束光線"。

他在筆記中激動地寫道：

"I have at last succeeded in illuminating a magnetic curve or line of force and in magnetising a ray of light."

這就是法拉第效應——人類第一次在實驗中證明光和磁之間存在真實的物理關聯。

這一發現爲麥克斯韋後來的"光就是電磁波"預言鋪下了最後一塊磚。

法拉第趁熱打鐵，製造了巨大的電磁鐵，系統測試各種材料對磁場的反應。

他發現，世界上的材料可以分爲兩類：被磁鐵吸引、沿磁力線排列的稱爲"順磁性"，被磁鐵排斥、垂直磁力線排列的稱爲"抗磁性"。他進一步證明，幾乎所有物質都具有某種磁性——即便是木頭、水、甚至人體肌肉組織。

1845年是他科學生涯的第二個高峯，此時他已經54歲。

1848年，在王夫阿爾伯特親王的引薦下，法拉第獲得漢普頓宮的一套"恩典之屋"，免繳一切費用。

1858年正式退休後，他和莎拉定居於此。

晚年的法拉第雖然記憶力持續衰退，甚至有時轉頭就忘記自己剛纔說過的話，但他仍然保持着驚人的實驗直覺。

1860年的聖誕節，69歲的法拉第登上皇家研究院的講壇，開始了他連續第19年的聖誕少年科學講座。

這一年的主題是——"蠟燭的故事"。

面對座無虛席的講堂（連阿爾伯特親王都帶着兩位小王子坐在第一排），法拉第以"一個少年跟一羣小夥伴們談心的身份"開場。

他從一支最普通的蠟燭的燃燒出發，用簡單的實驗和通俗的語言，帶領小聽衆們穿越了氫、氧、氮、二氧化碳的物質世界，揭示了"所有支配天地萬物的法則和定律"。

火柴一劃，燭焰升起，水汽凝聚成珠，二氧化碳使石灰水變渾……每一個孩子在走出講堂時都帶走了對科學的一份終生熱愛。

這個講座的講稿後來被整理出版，取名《蠟燭的化學史》。

今天這本書已經有幾十種語言的譯本，被全世界的科普作家奉爲教科書級別的範本。

聖誕講座的傳統從1825年延續至今，已有近200年曆史，英國皇家研究院聖誕講座（Royal Institution Christmas Lectures）現在是世界上歷史最悠久的科普節目之一，每年都在BBC黃金時段播出。

七、拒絕封爵的人

法拉第一生的品格之高尚，在科學史上幾乎是一個孤例。

1835年，英國內閣首相羅伯特·皮爾爵士提議設立一種年金，專門獎勵對科學作出傑出貢獻的人。

法拉第的名字無疑名列榜首。

但法拉第起初推辭不受——他覺得科學不是爲了報酬而做的，接受年金會讓他感覺自己的研究動機不再純粹。後來在朋友勸說下才勉強同意。

1857年，皇家學會會員們一致推舉法拉第繼任會長——這是英國科學界至高無上的榮譽，之前坐在這個位子上的是戴維和牛頓。法拉第拒絕了。他說：

"到死我都只是個普普通通的邁克爾·法拉第。如果我接受了皇家學會希望加在我身上的榮譽，那我就不能保證自己的誠實和正直，連一年也保證不了。"

後來學會第二次提出請求，他再次拒絕。

1864年，英國皇室考慮冊封他爲爵士——這在英國社會意味着從平民躍升爲貴族。

法拉第再一次婉拒了。他的回答至今仍令人動容：

"我以生爲平民爲榮，並不想變成貴族。"

與拒絕榮譽相應的是他對金錢的態度。

法拉第一生做出了可以申請無數專利的發明——電動機、發電機、變壓器——但他從未申請過任何一項專利。在那個工業革命如火如荼、專利競賽白熱化的年代，人們爲了一個燈泡的專利就可以打上幾十年的官司，而法拉第手握人類歷史上最具商業價值的幾項發明，卻把它們免費送給了全人類。

他將大部分收入捐贈給窮人，終生住在皇家研究院那間不算寬敞的宿舍裏。

直到晚年受賜漢普頓宮的恩典之屋，他和莎拉纔算有了真正屬於自己的住所。

在道德原則上，法拉第同樣不容妥協。

1850年代的克里米亞戰爭中，英國政府曾徵詢法拉第是否願意參與化學武器的研製。

法拉第斷然拒絕——他認爲用科學來製造殺人工具是對科學精神最大的背叛。

這個決定令當局頗爲不滿，但法拉第毫不動搖。

八、信仰、愛情與最後的時光

若不瞭解法拉第的宗教信仰，就無法真正理解他的人生。

桑德曼教派不是法拉第生活中的一個標籤，而是貫穿他一生的全部行爲準則。

這個教派沒有專職牧師，由選舉產生的"執事"和"長老"管理。

法拉第本人曾三次擔任教派職務：1830年代任執事，1840至1844年和1860至1864年兩度擔任長老。每個星期天都有幾乎全天的禮拜和聚餐，星期三也有聚會，出席是強制性的——缺席就意味着可能被逐出教派。

據說1844年法拉第曾被桑德曼教派驅逐，原因在於教義解釋上的分歧——而非傳說中"爲了參加維多利亞女王的午餐會而缺席禮拜"。

法拉第在請求恢復身份時對長老們說："我是一個完全不值得你們同情的人。"

以他在英國社會的聲望和地位，他對這個只有幾百名信徒的小教派如此言聽計從，讓許多傳記作者都感到費解。

但也許答案很簡單：法拉第就是這樣的人。一旦認定了什麼是對的，他就用全部的生命去守護——無論是科學真理、道德底線還是宗教信仰。

他的婚姻同樣是這種性格的體現。

1819年，28歲的法拉第在教派集會上認識了長老巴納德的三女兒莎拉·巴納德，當時莎拉只有19歲。法拉第展開了一場執着的追求。

他曾寫過"戀愛浪費人生"的詩句，但此刻似乎完全忘了這回事。莎拉的父母感到擔憂，一度將她送到海邊度假地拉姆斯蓋特以暫緩此事。法拉第毫不猶豫地追了過去。

兩年的堅持終於換來了莎拉的同意。

1821年6月12日，兩人在倫敦聖奧古斯丁教堂舉行了婚禮。

法拉第那一年同時完成了兩件人生大事：發明第一臺電動機，娶到了他一生的摯愛。

法拉第與莎拉相伴46年，膝下無子女，但婚姻極其幸福。

莎拉不是那種能與丈夫討論科學問題的知識型伴侶，她以一個妻子的方式守護着法拉第——悉心照顧飲食起居，讓他可以全身心投入實驗室。

常有侄兒侄女來家裏小住，皇家研究院宿舍裏孩子們的歡笑聲不絕於耳。

1867年8月25日，法拉第在漢普頓宮的家中安詳辭世，享年75歲。

英國政府提議將他安葬在西敏寺牛頓墓旁——這是英國科學家所能獲得的最高身後哀榮。

但法拉第生前明確表示過不願葬在西敏寺。

他最終被安葬在海格特公墓的桑德曼教派區域，墓碑上只刻着他的名字和生卒日期，沒有任何頭銜和榮譽的羅列。

但英國人終究沒有"放過"他——西敏寺牛頓墓旁，還是立起了法拉第的紀念碑。

九、遺產：每一個燈泡裏都住着法拉第

今天，當你在清晨醒來按下電燈開關，當你的手機屏幕亮起，當你坐上地鐵穿越城市，當你打開微波爐加熱早餐，每一次電能的流動，每一個磁場的旋轉，都在無聲地見證着法拉第在1831年那個秋天所完成的那次偉大發現。

科學史上有一種特殊的榮耀：你的名字變成一個單位，被每一代新人反覆書寫。法拉第獲得了這份榮耀——電容的國際單位被命名爲法拉（farad, F）。此外還有法拉第常數（一摩爾電子所帶的電荷量，約爲96,485庫侖）、法拉第效應（磁光效應）、法拉第電磁感應定律、法拉第電解定律、法拉第籠（靜電屏蔽裝置），以及歷史上第一臺發電機——法拉第圓盤發電機。

南極洲的前英國實驗室被命名爲法拉第氣候研究站，法拉第的肖像在1991年至2001年間被印在20英鎊紙幣上。