既然遊戲都懶得開，我們爲什麼還在Steam上拼命養“電子盆栽”？

現在有不少的Steam老玩家，多半有點“神經病”。

這裏說的不是那些天天在遊戲裏享受遊戲快樂的年輕玩家。我說的是我們這羣人——每天下班到家，精疲力竭地癱在椅子上，盯着電腦屏幕。桌面上躺着剛大折買的3A大作，圖標很新，但我們就是沒有力氣去雙擊它。

我們寧願花半個小時去翻看社區市場，買幾張幾毛錢的卡牌，合一個不知道有什麼用的徽章。看着個人資料頁的等級數字從39變成了40，心裏居然泛起了一絲詭異的滿足感。

遊戲是碎片化玩的，但Steam賬號，必須得像養盆栽一樣，每天澆水，修剪枝葉，弄得漂漂亮亮。

這種現象荒誕嗎？荒誕。遊戲本來是買來玩的，現在卻成了花盆裏的土。

以前上學那會，兜裏沒幾個錢，電腦配置也爛。爲了等一個盜版資源的解壓，能盯着進度條看一個小時。那時候我們是真的想玩遊戲，也有時間玩遊戲。後來自己能掙錢了，配了好電腦，買遊戲連打折都不用等，想買就買，結果反而玩不進去了，家庭的問題、工作的問題、生活的問題紛沓而來，想留點時間，難。

打開一個遊戲，要看片頭動畫，要過新手教程，要研究......玩了兩個小時劇情還沒展開，一看錶已經凌晨一點，明天還要打卡上班。這種高強度的精神消耗，讓人望而生畏。

這時候，Steam的社交和收集機制，就成了最好的止痛藥。

玩遊戲太累，但買遊戲和掛卡牌不累。你不需要有極限的操作，不需要看複雜的地圖，只需要動動手指，或者讓電腦在後臺亮着，那些花花綠綠的卡片就會自動掉進你的庫存。

合出一個閃卡徽章，把背景換成最新的動態壁紙，再把遊戲展櫃塞滿。這一套流程走下來，你真切地感覺到，這個賬號完全屬於你。在現實生活裏，你可能連自己家書房的佈局和設計都決定不了，但在Steam裏，這個兩千像素寬的網頁就是你的私人王國。

其實寫到這裏，我在想的是，如何解釋這種現象，在我看來，這是一種低成本的“即時成就感”。

我們在這個時代，或許真的太需要正反饋了：

工作方案改了八遍老闆還在挑刺，健身房練了一個月體重一斤沒掉，生活總喜歡和人開冷笑話。

只有Steam等級不會騙你。你合一次徽章，它就給你加100經驗。數字往上漲的那一刻，一種虛無的掌控感，能讓人暫時忘掉白天的狼狽。

而且，這玩意還有一點含蓄的社交屬性。

在我們的社會關係裏，面子和圈子這東西還是挺被在乎的。不管是以前比誰的QQ等級太陽多，現在是看誰的Steam等級高、誰的展櫃絕版，誰的遊玩時間更長，本質上道理都是一樣的。

那些喜歡裝修Steam個人主頁，就跟以前喜歡搞QQ空間一個原理，這個不能簡單歸咎於虛榮心作祟。本質上來講，這其實就是在給自己做一張社交名片。告訴那些路過的陌生人：看，我來過這，我在這投射過我的時間和金錢，我依然是玩家。

有時候看着庫存裏幾百個通關率是零的遊戲，也會覺得自己像個冤大頭。錢花了，設備供着，最後就換來一堆電子紙片。

但轉念一想，人總得有點不切實際的愛好。就好比有人願意花幾萬塊去買一棵觀賞松樹，每天拿小剪刀剪葉子；我們花點小錢，在電腦裏養一個由代碼組成的盆栽，每天看着它變大、變好看，本質上沒什麼區別。

我們不是不愛遊戲了。我們只是老了，累了，玩不動了，但我們依然想以玩家的身份，在這個圈子裏聊點遊戲話題，聊聊遊戲玩法和觀點，況且現在的庫存警察還是挺多的，我們現在有錢沒時間，那就花錢買虛擬數字的增長，然後繼續在這個圈子玩下去。

這破生活已經夠讓人頭疼的了，在能自己說了算的地方，多拿幾張卡牌，多升幾級，多一些遊戲時長的數字，這些即時正反饋讓自己開心一下，這事不丟人。