既然游戏都懒得开，我们为什么还在Steam上拼命养“电子盆栽”？

现在有不少的Steam老玩家，多半有点“神经病”。

这里说的不是那些天天在游戏里享受游戏快乐的年轻玩家。我说的是我们这群人——每天下班到家，精疲力竭地瘫在椅子上，盯着电脑屏幕。桌面上躺着刚大折买的3A大作，图标很新，但我们就是没有力气去双击它。

我们宁愿花半个小时去翻看社区市场，买几张几毛钱的卡牌，合一个不知道有什么用的徽章。看着个人资料页的等级数字从39变成了40，心里居然泛起了一丝诡异的满足感。

游戏是碎片化玩的，但Steam账号，必须得像养盆栽一样，每天浇水，修剪枝叶，弄得漂漂亮亮。

这种现象荒诞吗？荒诞。游戏本来是买来玩的，现在却成了花盆里的土。

以前上学那会，兜里没几个钱，电脑配置也烂。为了等一个盗版资源的解压，能盯着进度条看一个小时。那时候我们是真的想玩游戏，也有时间玩游戏。后来自己能挣钱了，配了好电脑，买游戏连打折都不用等，想买就买，结果反而玩不进去了，家庭的问题、工作的问题、生活的问题纷沓而来，想留点时间，难。

打开一个游戏，要看片头动画，要过新手教程，要研究......玩了两个小时剧情还没展开，一看表已经凌晨一点，明天还要打卡上班。这种高强度的精神消耗，让人望而生畏。

这时候，Steam的社交和收集机制，就成了最好的止痛药。

玩游戏太累，但买游戏和挂卡牌不累。你不需要有极限的操作，不需要看复杂的地图，只需要动动手指，或者让电脑在后台亮着，那些花花绿绿的卡片就会自动掉进你的库存。

合出一个闪卡徽章，把背景换成最新的动态壁纸，再把游戏展柜塞满。这一套流程走下来，你真切地感觉到，这个账号完全属于你。在现实生活里，你可能连自己家书房的布局和设计都决定不了，但在Steam里，这个两千像素宽的网页就是你的私人王国。

其实写到这里，我在想的是，如何解释这种现象，在我看来，这是一种低成本的“即时成就感”。

我们在这个时代，或许真的太需要正反馈了：

工作方案改了八遍老板还在挑刺，健身房练了一个月体重一斤没掉，生活总喜欢和人开冷笑话。

只有Steam等级不会骗你。你合一次徽章，它就给你加100经验。数字往上涨的那一刻，一种虚无的掌控感，能让人暂时忘掉白天的狼狈。

而且，这玩意还有一点含蓄的社交属性。

在我们的社会关系里，面子和圈子这东西还是挺被在乎的。不管是以前比谁的QQ等级太阳多，现在是看谁的Steam等级高、谁的展柜绝版，谁的游玩时间更长，本质上道理都是一样的。

那些喜欢装修Steam个人主页，就跟以前喜欢搞QQ空间一个原理，这个不能简单归咎于虚荣心作祟。本质上来讲，这其实就是在给自己做一张社交名片。告诉那些路过的陌生人：看，我来过这，我在这投射过我的时间和金钱，我依然是玩家。

有时候看着库存里几百个通关率是零的游戏，也会觉得自己像个冤大头。钱花了，设备供着，最后就换来一堆电子纸片。

但转念一想，人总得有点不切实际的爱好。就好比有人愿意花几万块去买一棵观赏松树，每天拿小剪刀剪叶子；我们花点小钱，在电脑里养一个由代码组成的盆栽，每天看着它变大、变好看，本质上没什么区别。

我们不是不爱游戏了。我们只是老了，累了，玩不动了，但我们依然想以玩家的身份，在这个圈子里聊点游戏话题，聊聊游戏玩法和观点，况且现在的库存警察还是挺多的，我们现在有钱没时间，那就花钱买虚拟数字的增长，然后继续在这个圈子玩下去。

这破生活已经够让人头疼的了，在能自己说了算的地方，多拿几张卡牌，多升几级，多一些游戏时长的数字，这些即时正反馈让自己开心一下，这事不丢人。