蛻生之子

利耶尼亞的霧很大。

涼亭就在湖邊，被霧氣裹得只剩一個輪廓。褪色者經過的時候，聽到有人說話。

“……請問。可以耽誤你一點時間嗎。”

聲音從亭子裏傳出來，帶着一點猶豫，像是說話的人不確定自己該不該開口。

褪色者停下腳步。一個少女站在亭子裏，穿一件深綠的旅行斗篷，金色髮辮垂在肩前。她的手指正絞着斗篷的邊，看到褪色者回過頭，趕緊往前走了半步。

“我的項鍊被人搶走了。就在北邊那座破屋。你能不能幫我拿回來。”

她說到這裏停了一下，好像覺得自己說得太快了，又補了一句：“那條項鍊對我來說很重要。”

褪色者去了湖邊那間破屋。一個男人蹲在竈前剝蝦殼，鍋裏咕嘟咕嘟冒着泡，滿屋子都是辛辣的香料味。他聽到來意，從懷裏摸出項鍊，在手裏掂了掂。

“又不是什麼值錢東西。一千盧恩，要就拿走。”

褪色者把錢拍在竈臺上。

回到涼亭的時候，霧還沒散。菈雅接過項鍊，兩隻手捧着，像捧着一隻活着的蝴蝶。她低着頭，把項鍊翻過來看了看墜子——沒有損壞，鏈子也沒有斷。她的肩膀鬆了下來。

“謝謝。真的謝謝。”

她把項鍊戴回脖子上，仔細地正了正衣領，讓墜子剛好落在鎖骨的位置。然後從懷裏掏出一封信，雙手遞過來。

“我是火山官邸的招募者，負責尋找有能力的褪色者。你能憑自己穿過古遺蹟斷崖的話，我就正式邀請你加入。”

她頓了頓，聲音輕下去。

“……期待我們能再見面。”

說這句話的時候她沒有看褪色者。她看的是湖。湖面上霧正在散，水光從灰白色的縫隙裏漏出來。

褪色者在近黃金樹的山丘又見到了她。

她從廢墟里走出來，裙襬上沾着碎石灰，頭上頂着一小片枯葉。她自己好像沒注意到。看到褪色者的時候她的眼睛亮了一下——和上次一樣，像是沒想到他真的會來。

“請讓我帶你前往火山官邸。”

她伸出手。褪色者握住。她的手指很涼，但握得很緊，像是在確認什麼。

傳送的光芒從她掌心裏湧出來，裹住兩個人的手腕，然後是手臂，肩膀，整個視野。她在光中低低地說了一句：“到家了。”

火山官邸很暗。

厚重的石牆隔斷了外面的天光，走廊裏常年點着壁爐，火焰的影子在牆壁上晃。空氣中有硫磺味，從地底深處滲上來的，熱烘烘的，還有另一種更淡的東西——像是某種陳舊的、被反覆塗抹過的血漬，已經滲進石板的縫隙裏，洗不掉了。

菈雅在客房裏站着。還是那件綠斗篷，但換了一條幹淨的圍裙。房間收拾得很整齊，桌上放了一小瓶花——火山官邸裏沒有花，不知道她從哪裏找來的。

“歡迎來到火山官邸。”她說，語氣比在亭子裏時正式了一些，但眼睛裏的溫度沒有變。“能做你的招募者，我覺得很榮幸。”

她倒了杯水放在桌上，然後退後一步，像是要給褪色者讓出空間。

“……我果然沒看錯人。”

她笑了一下。很淺。像水面上的漣漪，一眨眼就不見了。

褪色者做完第一個委託回來的時候，走廊裏很安靜。菈雅在轉角處攔住了他。她的表情有些奇怪——不是害怕，是困惑。眉毛微微擰着，嘴脣抿得很緊。

“你聽到過奇怪的聲音嗎。”她壓低聲音，“像是有人在說話，又像是牆壁在哭。”

她說，她從小就有這種時候。偶爾能聽到別人聽不到的東西。小時候她以爲大家都這樣，後來發現不是。最近那些聲音越來越頻繁了。特別是爬行類——她說到這裏的時候遲疑了一下，手指摸向脖子上的項鍊——“就是蜥蜴之類的——它們的聲音我聽得特別清楚。好像在叫誰。”

壁爐裏的火啪地響了一聲。她往那個方向看了一眼，又轉回來，勉強笑了一下。

“可能是我多心了。你當我沒說過。”

褪色者再次經過走廊的時候，右手邊第二間的門開着。

不是敞開的。是虛掩着，露出一道縫。壁爐的火光從縫隙裏漏出來，在地板上畫了一條細細的橙線。

他往裏面看了一眼。然後站住了。

房間裏沒有點燈。只有爐火的光。一個身影蜷在牆角——蛇的下半身，淺綠色的鱗片從腰際一直蔓延到耳根，在火光下泛着溼潤的微光。綠斗篷還披在肩上，項鍊還掛在脖子裏，墜子貼着鎖骨，隨着急促的呼吸一起一伏。

她聽到腳步聲，身體猛地僵住。

有那麼幾秒鐘，她一動都沒有動。然後她慢慢轉過頭，看到是他。

“……你看到了。”

她的聲音在發抖。不是那種被撞破祕密後的恐懼，是另一種——像是站在懸崖邊上，不知道對方會伸出一隻手還是推她一把。

“我是生自可怖儀式的孩子。”

她低着頭。不敢看他。蛇尾在地板上蜷得很緊，鱗片發出細微的摩擦聲。她的手指抓着斗篷的邊緣，和第一次在亭子裏時一樣，絞得很緊。

褪色者站了一會兒。爐火在牆上晃。他把門推開，走進去，在她旁邊坐下。不是貼着她坐的。隔了一臂的距離。

她愣住了。房間裏安靜了很久。久到爐火都快燒完了一根柴。

“……你不怕我。”

她說這句話的時候沒有抬頭。但聲音不是抖的。是輕的。很輕很輕，輕得像一片終於落下來的葉子。她在這個房間裏蜷了很久，等着被發現。她不知道被發現之後會發生什麼。現在她知道了。

後來她告訴褪色者她的真名。澤菈雅絲。母親起的。

“母親說，這個名字的意思是小國王。”

她說這話的時候嘴角動了一下——不是笑，是某種更淡的東西。她頓了頓，低下頭看着自己的手。

“但我不知道我是誰。”

塔妮絲告訴過她一些事。那些事不是一次說完的，是很多年裏一點一點漏出來的，像從石縫裏滲出來的水。她不是從母親腹中出生的。她是被發現的——在拉卡德的儀式殘骸中，在蛇與火焰與某種她始終無法瞭解的東西之間。塔妮絲把她抱起來，給了她項鍊，給了她名字，給了她一個身份：招募者，侍女，女兒。

但塔妮絲從來沒有告訴過她，她從那些殘骸裏爬出來的時候是什麼樣子。

她自己知道。她自己知道很久了。在夜深的時候，在壁爐邊，在聽到蜥蜴的聲音從牆壁深處傳來的時候。那些聲音說的不是人話，但她聽得懂。她只是不敢翻譯給自己聽。

褪色者沿着走廊走到盡頭。石壁上有裂縫，很窄，側身才能通過。裂縫後面是一條向下的階梯，臺階上積着灰，牆壁上刻着他不認識的紋樣。階梯盡頭是艾格蕾教堂的深處。祭壇上落了厚厚一層灰，蛇的羊膜就放在正中——乾涸的，半透明的，邊緣已經泛黃。

他把羊膜帶回去，交到她手裏。她沒有低頭看。只是攥着。攥了很久。

“……原來我真的不是人。”

聲音很輕。像是在說一件早就知道但一直不敢確認的事。她的手在抖，但攥得很緊，指甲嵌進掌心，關節發白。

那天夜裏，官邸的人都睡了。壁爐裏的火還在燒。她一個人坐在昏暗的角落裏，聽着牆壁深處傳來的聲音——蛇的聲音，火焰的聲音。它們以前也跟她說話，但她聽不懂。現在她突然懂了。

它們在叫她的名字。澤菈雅絲。澤菈雅絲。不是一個人。是一條蛇。她從蛋中出生，從蛇的羊膜中爬出，從一場褻瀆儀式的殘骸中誕生。她不是被收養的，不是被詛咒的，她是被製造的。她的名字是小國王，但她沒有王國。她有的只是這副身體，這些鱗片，這些聲音。還有脖子上那條不值錢的項鍊。

褪色者再找到她的時候，她在艾格蕾教堂的一間小屋裏。

房間比之前的更小，更暗。沒有壁爐，只有一盞快要滅掉的油燈。她縮在角落，膝蓋抵着胸口，蛇尾盤在身前。聽到腳步聲她抬起頭，眼神和之前不一樣了。不是驚慌，不是躲閃。是平靜。一種很深的、壓住了所有東西的平靜。

“請殺了我。”

聲音很輕，但每個字都像是從胸腔最深處壓出來的。她說她不想用這種身體活下去了。不想再聽那些聲音。不想再活在謊言和沉默之間。她說這些話的時候一直在看着褪色者，沒有低頭，沒有移開。好像在等一個答案，又好像已經知道答案了。

褪色者沒有動。房間裏很靜。油燈的火苗晃了一下，又穩住了。

她等了很久。

“……如果你做不到……”

她沒有說完。她的眼眶溼了，但沒有哭出聲。

褪色者回到官邸。塔妮絲在書房的桌前坐着，面前攤着一封信，寫了很久只寫了抬頭幾個字。褪色者把菈雅的話轉述給她。她聽着，沒有打斷，聽完之後把羽毛筆擱在墨水瓶邊上，沉默了很久。爐火的光把她臉上的皺紋照得很深。

“……她是個好孩子。”

她拉開抽屜。抽屜裏東西不多——幾封信，一串舊鑰匙，一個小瓶子。她把小瓶子取出來，放在桌上，推到褪色者面前。

“這是遺忘祕藥。讓她喝下去，她就能忘記一切——忘記自己是誰，忘記從哪裏來，忘記那些讓她痛苦的事。”

她頓了頓。

“這是我唯一能爲她做的。”

褪色者握着瓶子。涼的，很輕。隔着玻璃能感覺到裏面的液體在晃動。他走回那間小屋。菈雅還在角落裏，姿勢沒有變。他把瓶子放在她面前的桌邊。瓶底碰到木頭，發出一聲很輕的響。

她沒有伸手去拿。也沒有推開。她只是看着那個瓶子。

兩個人沉默了很長時間。

後來她消失了。

大蛇被擊敗之後，官邸開始崩裂。熔岩從地底湧上來，牆壁上裂開了大口子，走廊裏的壁爐一個接一個地熄滅。所有人都走了。褪色者最後一次穿過走廊的時候，腳下的石板在抖。他在門廊的角落停下。

角落裏有一個東西。不是落下的，是放好的。

信封上沒有寫名字。他打開。字跡不怎麼工整，寫得很用力，像是握筆的人還不太習慣用手指。有些筆畫戳穿了紙，有些墨跡洇開了。

你是真心待我。明知道我是蛇，也沒有輕蔑我，還幫我探明真相。

她寫了很長的一段。寫了自己是誰，從哪裏來。她用的詞是“生自可怖儀式的孩子”——和她第一次被發現時說的一模一樣，但這一次不是蜷在牆角說的，是她自己寫下來的。她說她要繼承母親的壯志，出門旅行。她說她要去看看火山官邸外面的世界——那個她從亭子裏看到過的湖，那些她只在招募路上匆匆經過的地方。

最後一行，字跡突然變得很輕，像是筆尖在紙上停了很久才落下去。

謝謝你。再會了。

褪色者把信疊好，放進內側的口袋裏。走出官邸大門的時候，風吹過來，把地上的火山灰捲成一團。身後的官邸在低沉的轟鳴中繼續塌落。遠處的利耶尼亞方向，霧還是很大。什麼都看不清。但他看了一會兒。

很久以後，交界地各處都有人見過一條蛇人少女。

她在小徑上走，在廢墟邊歇腳，在湖邊蹲下來，用尾巴尖輕輕撥弄水面。她穿着旅人衣裳，肩上揹着一個小包裹。她走得很慢，但一直在走。脖子上的項鍊在風裏輕輕晃動——墜子是舊的，被她擦得很亮。

沒有人知道她從哪裏來。也沒有人知道她要去哪裏。她在路邊攤買水果的時候會仔細地數盧恩，一枚一枚放在老闆手心裏。她會笑着跟人說謝謝。她笑的時候眼睛先彎，然後嘴角纔跟着動。和很久以前她在亭子裏接過項鍊時的表情，一模一樣。

落葉捎來訊息：

在火山官邸的灰燼中，

有一封信至今沒人扔掉。

信上寫着謝謝，字跡很輕，

像是寫的人怕壓壞了紙。

寫信的人是小蛇，招募者，侍女，女兒。

她曾經蜷在牆角等一個人害怕她。

那個人沒有。

她曾經把一瓶藥放在桌上，沒有喝。

後來她走了，

在湖邊蹲下來看自己的倒影，

然後繼續往前走。

——海德堡殘卷·第二十七章