加班到凌晨，卻在遊戲裏體驗慢節奏的生活日常。

遊戲的故事發生在90年代的日本，時值泡沫經濟破裂，所謂“失去的十年”正如是。

即使努力也看不到希望，進而失去了奮鬥的動力，甚至迷惘彷徨於下沉的社會。

而玩家將作爲一名普通的女大學生早川真琴，接手姑母所經營的小鎮便利店，並在夜班的漫長時光中，邂逅形形色色在時代浪潮中沉浮的普通人。

但在聊遊戲之前，想先聊聊——便利店。

很難想象，在市場趨於集約化的當下，爲什麼在中國沒有出現一家“秦王掃六合”的便利店品牌。拋開易捷等公路品牌不談，單論本土的連鎖品牌，浙江有十足、廣東有天福、湖南有芙蓉興盛···

全國便利店能如此呈軍閥割據的態勢，固然離不開當地品牌下沉市場和供應鏈的優勢，但更不可置否的是當地人對於品牌的認同感。這種認同感，就來自於便利店與社區的緊密結合。

論及便利店文化，日本的便利店隨着業務範圍的擴展、店鋪數量的增加，它們逐漸不再侷限於售貨的職能，而是滲入到每一個居民的生活中，成爲日本生活文化圈的重要組成部分。毫不誇張地說，便利店稱得上是日本除交通以外，最被重視的住址要素之一。與其說是一個純粹的購物地點，它更像是人們社交互助的重要場所。尤其是基於日本老齡化日益嚴峻、無子嗣人羣甚衆的國情，店員們往往不僅要提供服務，更要提供字裏行間的溫暖。

在遊戲《inKONBINI》的便利店中，店面不大，工作不忙，造訪的顧客零零星星，因此真琴也不必爲沉重的公務所縛。一如在城市中忙貫了的上班族、學生黨，能夠來到鄉村的小鎮，從從容容地享受閒適的慢生活。

整理貨架上擺放錯亂的商品、訂購已告罄的暢銷貨物···這些工作縱使平淡、縱使繁瑣，但卻不惱人。在鄉村的寂靜夜晚裏，沒有人催促，只消自己一人，不緊不慢地做着手上的活。

在現今爭分奪秒的快節奏時代，很難再體悟這種“採菊東籬下”的意境了。

相較於店面的生意，她所能從姑媽那裏繼承的，更多的是一份人情冷暖的社交關係。時運不濟的老人、失去目標的上班族、懷揣夢想和憧憬的少年——與他們的交流，既是平淡生活中作爲調劑的消遣，更是運營這家小小便利店與這羣顧客羈絆的紐帶。也因此，相較於沉浸式的經營體驗，這款遊戲更像是一部“心理諮詢模擬器”。

故而，與顧客的交流絕非機械的、功利的，而是心與心面對面的對話。遊戲中的四位顧客都並非一帆風順、意志堅定，而只是有着種種人生困擾的普通人。他們向真琴的求助絕非僅限於挑選怎樣的商品，更是走出怎樣的前路、活出怎樣的人生之詰問。所以她的回應，也絕非未經考量的脫口之語，而是承載了他人人生走向的重量。

《inKONBINI》就像一部慢熱的日劇，珍重這一飲一啄的緣分。可以說，它的敘事核心與茶道“一期一會”的哲學理念不謀而合。每每回到寂靜的夜晚的小店中，不知道會遇見什麼樣的人，也不知道是否會再見到那些熟悉的人。

因此心裏必須懷着“難得一面，再難相遇”的真誠之心，禮遇每一位前來購物的客人。

事實上，遊戲的敘事也做到了：用短暫的七天工期、四名顧客，渲染出了一種近似於《人間便利店》中惠子十幾年如一日的恬淡，打造了鄉村慢節奏的生活日常。

這種情懷，對於習慣生活在快節奏時代的城市人，是尤其缺乏的。所以它或許會不符合現在人的遊玩節奏，但確實只能說鍾情於此的人就會被帶回那個雨打窗欞、夏夜蟲鳴的鄉村。

但很顯然，它的遊戲性問題因此也是大的：

對於快節奏人羣，它太慢了，慢到玩家不願意等待真琴過於拖沓緩慢的腳步；

對於慢節奏人羣，它太短了，短到玩家堪堪進入舒緩的旋律中便戛然而止。

那些抱着效率思路而來的經營遊戲愛好者，往往會在空白的經濟系統和殘缺的任務引導前鎩羽而歸。想要全成就的劇情愛好者，也會在過度渙散的支線和高周目重複前止步。

假若硬要找一個模板的話，它其實更接近於《賽博酒保VA-11》，專注於劇情交互，長於場景環境渲染。

即使確實存在一定的體量問題，也不能掩蓋它對溫馨鄉村生活的詮釋。