此文白菜Lame撰寫，全平臺同ID，未經授權禁止轉載。
生活中處處都有售貨機，即使它的存在對每個人來說並非剛需，但我們生活中，卻仍然離不開售貨機。。
這聽起來有些矛盾，但如果你曾經歷過深夜飢餓、半路口乾舌燥，或急需某樣物品，碰上週圍的便利店都已關門……那麼擺在街頭、燈火常亮的自動售貨機，或許就是你恰好需要它時的大救星。
依稀記得當時在宿舍，在週末與舍友打遊戲打至半夜。
打着打着，我的小肚子便突然咕咕作響。
由於平時沒有囤積零食的習慣，宿舍裏已經顆粒無存。校內便利店早已關門歇息，本想叫外賣，但宿舍距離校門口有幾百米，往返就得浪費十幾分鍾。
此時，屹立在宿舍樓下、全天候24/7不間斷運行的自動售貨機，便成了廣大學生們的自助“深夜食堂”——既便利又快捷。
售貨機裏不僅有飲料，還有乾脆面、火腿腸、辣條、魷魚乾、泡麪等多種零食。
凡是便利店裏常見的幾種食品，都能在這臺小巧的售貨機中看得到、買得到，堪稱迷你自助便利店的天堂。
再換個場景來描述，去年我在上海蔘加某個室外展會時，因沒提前帶水，也沒塗防曬霜，更沒有撐傘，就頂着38°的大太陽暴走，感覺自己快因脫水而在人羣中暈倒。
那會展會時的“土豆”
我正半死不活地走在人羣中時，一抬頭就看到了那臺紅彤彤的自動售貨機，裏面售賣着礦泉水、可樂、功能飲料、尖叫、電解質飲品等各種能夠補充水分、糖分和鹽分的飲料。
那一刻，自動販賣機在我眼中宛如從天而降的天使，是我生命即將耗盡時，及時爲我回幾口血的“HP補給站”。
真的，快要渴死的我，看到售貨機時彷彿獲得了生命的救贖。
這也呼應了我開頭的那段話：售貨機可能並非每個人的剛需，在不是需要它時日常生活中根本沒有多少機會去售賣機消費。
但在生活中我們卻總是離不開它，因爲它總是在你最需要填補飢餓的時候，出現在你的眼前，時刻形影不離。
畫師@ Unamour
更重要的是，即使售貨機擺放在小區樓下、酒店大堂，甚至宿舍樓下，而你發現100米內就有一家便利店，你仍然可能爲了“足不出戶”的便利而優先選擇價格稍貴的售貨機。
加上你還可能穿着睡衣和拖鞋🩴，或因爲天氣過於炎熱、下雨、寒冷來給自己找不出門的藉口，而且自己要喫的東西，售貨機裏頭也應有盡有。
畫師@小蟹的畫
那麼……對於想偷懶的人來說，擺放在樓道或樓下的售賣機，反而就是福音。
實際上，我們普通人也無需過於擔心售貨機是否會虧本。
雖然售貨機需要頻繁補貨，較爲麻煩，還需定期繳納租金等各類費用，但其成本遠低於開實體店，也節省了人工，同時盈利空間也更大。
爲什麼會更賺錢呢？結合我之前與售貨機的親身經歷，核心在於要結合當地的實際情況和使用場景，選擇合適的投放地址。
例如在學校場景：宿舍樓道&大堂&門口擺幾臺，能解決學生半夜餓肚子或剛回到宿舍時沒喫沒喝的問題。
教學樓也可以擺放，這樣學生在課間或下課時也方便補充能量，甚至還能擺個自動咖啡機，給早八的師生續個命。
操場、健身房、體育館等運動場所再多擺幾臺，讓學生累了也能隨時搞幾瓶水，不用再長途跋涉往返便利店。
的確，在我們的日常生活中，隨時隨地都能看到售貨機的身影。但售貨機大多隻是滿足人們的“急需”，並非必需。小賣部和便利店的數量也比較遠遠多於售貨機。
所以如果不是“急需”的情況下，售貨機在日常生活中可能確實難以佔據重要位置吧。
這讓我想起遠在對岸的日本。相比國內，自動售貨機在日本人們的地位——那妥妥是佔據了生活中不可或缺的一部分。
不僅投放的機器數量多，設計也較爲豐富，防盜系統更是先進；而且除了喫的喝的還啥都賣：數碼產品、扭蛋、手辦、藥妝、香菸、衣服、甚至成人用品……
售貨機在日本本地簡直就像是機器版的“奇蹟暖暖”：不僅商品種類豐富，連外觀設計也十分美觀。
這是爲什麼呢？對他們來說，售貨機不僅僅是“便利機器”，更像是當地的“流行文化符號”。
不僅出現在現實世界中，還廣泛存在於各種影視作品和動漫中，服務於不同的故事背景，甚至成爲敘事的重要組成部分，其意義已超越了“便利”自身。
當我還十分疑惑爲什麼日本人如此珍視自動售貨機時，最近我便在一款以日本爲背景的模擬經營小遊戲《自動售貨機模擬器》中找到了答案。
它的玩法很簡單，甚至可以當作一款增量型的半掛機遊戲來體驗。
畢竟在大多數情況下，你只需安裝好售貨機、進貨、缺貨及時補充，有閒錢時再投放一些廣告，打響名聲即可。
剩下的時間就是靜靜等待，任時間從白天流逝到黑夜，掛在後臺錢自動進入口袋即可。
但就是那麼玩法很簡單的一款小遊戲，卻內含乾坤，撇開外殼後肉餡可不少。
它賦予玩家的最終目標與大多數模擬經營遊戲相同：朝着成爲全日本最大的自動售貨機大亨的方向努力。
要想通過售貨機賺大錢，首先要選擇人流量較多的地點，並且售貨機的分佈要均勻。
其次，需關注每個區域當前最熱門的季度商品種類。掌握這些信息後，應專門針對這四大熱門商品進行進貨，以便緊跟市場潮流和熱點，販賣大家喜愛的商品，滿足剛性需求。
甚至商店也會定期舉辦商品進貨大促銷活動，比如滿20件打8折。只要善加利用這兩點，基本上就能實現與現實相同的效果：無需人工守候，錢便會源源不斷地流入。
如果說中國最不缺的是商店，那反倒日本最不缺的則是自動售貨機。
單從這款小遊戲中，就能反映出當前日本便利店與自動售貨機的分佈現狀：我們僅將自動售貨機視爲應急之物，而他們則將其視爲不可或缺的生活時尚單品——售貨機都比便利店要多不少。
商品覆蓋範圍極其廣泛：不僅有飲料&主食&零食，還有遊戲機、玩具、扭蛋、數碼產品、保健品、個人護理工具、化妝品、衛生巾、各類旅行裝備、和服、惡搞口香糖、實用工具等……
甚至包括黑市上流通的各種無標識U盤等數碼產品。
投放選址方面，從普通住宅區“沫光家園”到外貿出入口的“碼頭集市”；
從匯聚各地小喫的“拉麪街”，到擁有神社與自然風光的“廟宇庭院”；
從充滿二次元文化和街機廳的“宅宅小巷”，到上班族聚集的“白領中心”，再到大學城的“大學街區”。
甚至售賣機的“病毒”還蔓延到了黑幫控制的街道，如果資金充足，甚至直接壟斷人流密集的地鐵站……
售貨機的客羣覆蓋面也比較廣：遊客、寶媽、宅宅、上班族、大學生，甚至黑幫頭目等……無論是哪種類型的顧客，經過時口渴了，都得乖乖掏錢給售貨機。
如果商品售罄且未能及時補貨，過路的顧客可能會憤怒地往你售貨機上給上一腳👣。
特殊事件也是如此，若你碰上售貨機被人惡意塗鴉、污損，或者出現自然損壞、電源耗盡等問題，而沒有及時進行維修……
一羣把售賣機當寶的客人，便會在社交平臺上打大量差評👎，以宣泄自己空手而歸的不滿——
可見，就連街邊的自動售貨機，也都得依靠互聯網營銷來持續提升人氣。
當你無所事事時，可以去寺廟買個護身符，爲這一天增添強力BUFF；
到湖邊喂喂小鴨小魚、海邊釣釣魚、宅區玩玩合成大西瓜、抓娃娃，以及音遊。
有閒錢時，想減少手動操作的頻率，使自動售貨機的管理更加便捷，可以花錢解鎖售貨機的各種功能。
如二維碼移動支付功能、爲自動售貨機安裝攝像頭以防止人爲破壞、增加櫃體容量、配備冷卻或加熱裝置、增設自動清潔系統、安裝LED霓虹廣告牌、添加筷子和吸管分發器、支持雙語翻譯、設置回收箱♻等……
還可以對自家的送貨車進行強力改裝，安裝霓虹底盤燈、強化抓地輪胎🛞，不僅能使貨車內箱容量翻倍，還能讓車輛自動將貨物裝載到車架上。
可以說，無論用現實什麼樣的物品來做成模擬器，都能夠讓擁有各種鬼點子的製作人們給玩出花樣。
雖然現實中的售貨機可能沒有遊戲中那麼高科技和離奇，但在日本當地售貨機先進程度堪比四次元口袋一樣如此神奇。
它不僅滿足人們的即時需求，更承載着一代又一代人生活中的精神慰藉，是孤獨者的深夜食堂，也是日常生活中的治癒瞬間。
即便是體量較小的小遊戲《自動售貨機模擬器》，我也能從中窺見日本當下人們對售貨機的重視程度。日本作爲自動售貨機的超級帝國，早已將售貨機發展成爲當地的精神文化象徵。
當然，我們國內除了零食&飲料的自動售貨機外，商場裏也隨處可見販賣盲盒、手辦、日用品、咖啡等多種類型的全自助售賣機。
所以我也認爲，無論身處哪個國家或使用何種售貨機，隨着科技的不斷進步，它們都能時刻跟着上這個時代的美好景象——一樣也在努力成長當中。
而自動售貨機已成爲城市美景的一部分；生活中，我們也始終都離不開它。
人人都有靈光一閃的即時需求，恰巧你正需要時，售賣機便悄然出現在每一個顯眼的大街小巷，成爲你深夜時的情緒販賣機。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
