胃也是人體最重要的性器官之一（穀雨篇）

老哥工作忙，穀雨的文章就由我來更新了！

在人類全部的身體構造組成中，胃是最少能夠被與性聯想到一起的。談到生殖繁衍，它並不沾邊；論及情慾糾纏，更在生理上就已然被隔絕開了。可是細想想，還有什麼是能比胃帶來的一切官能體驗更接近性的呢？人們靠什麼去形容這種強烈的欲求，從第一次體會到它陌生地在自身內部湧流？

用“飢餓”，用“焦渴”。

胃在情慾方面的地位就是這樣：一個副腦，深埋在皮囊之下等待喚起的性器。一旦醒來，就會像從來沒有想過要傷害人的女人，有一天終於將經年使用的廚刀拿在手上割開丈夫的脖子時，感到親切的喚醒。

彼得·德魯克的《旁觀者》裏，有一段關於奶奶的描寫。爺爺有很多情婦，奶奶雖然傷心，但是知道爺爺一定會回家喫飯的，因爲胃也是男人的性器官。那些女人掌握着一半，她的廚房裏還有一半。她喂大的慾望，也只能由她來餵飽。

我把這段念給哥哥聽。他正把切好的蘋果推到我面前，盤子擱在茶几上，沒說話。過了好一會兒，才從廚房裏傳來一句：“所以師父做的飯，咱們記了這麼久。”我咬着蘋果，沒有反駁。舌頭和胃記得的事情，有時候比腦子更長久。

這與李碧華寫的滷鵝女陳柳卿有些類似。那個遭遇丈夫拋舍妻女、離開家後再也沒有回來過的女人，靠一鍋家傳兩代的陳年滷水撐起了一個家。滷鵝的名聲實在太響亮，來採訪的媒體絡繹不絕，但她在鏡頭前仍然堅持要記者稱自己“謝太”。“我們還沒有正式離婚。”她堅持保留自己的配偶身份，無數次對旁人強調兩人並未離婚——他們確實沒有離婚。

早在兩人的感情走向消亡之前，謝太已先下手爲強，剝奪了謝生與她作切割的權利：她殺死了自己出軌的丈夫，並將他融化進了滷水中，日日熬煮，熬得湯汁稠亮，面上鋪浮緞子般的油脂。

滷汁熬製的關鍵在於，既要下重料，又要捨得丟棄。用於熬煮的材料左不過三天就撈出去丟棄，永恆的只有液體。謝生也是被丟棄的材料。儘管他曾說，陳柳卿是他手上的一隻鵝，最後卻被她當成鵝煮進了湯裏。

滷水滋養肥鵝，鵝更新滷水，多麼工整的互文。謝太確實不需要啓用自己的原名，愛人仍然在餵飽自己。一個保存，一個飼餵，情慾和愛恨日夜在火獄裏沸騰，如此二十年，互相很親近。

讀這個故事的那個下午，哥哥在廚房燉湯。砂鍋蓋被蒸汽頂得微微顫動，咕嘟咕嘟的聲音從門縫裏擠出來。我放下書，趴在廚房門框上看他的背影。他正往湯裏撒鹽，肩胛骨在T恤下面動來動去，像兩隻安靜的小動物。他頭也沒回：“餓了？”我說不是。他“嗯”了一聲，沒再問。我站了一會兒，回到沙發上繼續看書。後來湯端上來，白蘿蔔燉排骨，喝得人從胃裏暖到指尖。我想，謝太那鍋滷水，大概也是這個溫度。只是她鍋裏的東西，沒人敢喝罷了。

食物就是情慾的最好隱喻。阿連德說，性是需要佐料的，一定要摻雜眼淚、歡笑、話語、承諾、妒忌、爭吵、每一種恐懼……是枝裕和也深深明白這一點。他拍《小偷家族》，五個被世界拋棄的人彼此撿到對方，在東京組成沒有血緣關係的家庭，爸爸媽媽小姨奶奶和孫子，像一窩生活在漂亮大理石磚背面的鼠婦，在暗地裏結成有一點卑鄙、一點高尚的聯盟。

人恐怕很難想象在這樣複雜的家庭成員和逼仄的生活空間中想到性，尤其關係親密的家人。電影裏頭“小姨”就曾經問過“爸爸”阿冶：你們不做那個的嗎？阿冶笑着指了指胸口，說“我們靠的是這個”，又抬了抬下半身“不是這個”。

然而是枝裕和處理得非常精當，像一碗牛肉湯裏和配套的醃蘿蔔條，空口吃着是一種風味，壓在碗底浸湯又是一種。他安排了一場情慾戲。在一個雨天裏，妻子信代和丈夫阿冶在屋裏煮蕎麥涼麪喫，雷陣雨帶來的悶熱潮溼被浸過涼水的蕎麥麪消解了，沁涼和愉悅在室內盪開。兩人坐在一起喫麪，竟然是久違的獨處時刻。他們笑着喫麪，彼此對看，然後放下面碗，在雷聲隆隆中交合了。

我是在大學宿舍的被窩裏，戴着耳機看完這段的。窗外的雨聲和電影裏的雨聲混在一起，分不清哪個是真的。看完之後愣了很久，給哥哥發消息：“哥，咱們好久沒一起喫涼麪了。”他回了一個字：“好。”後來那個夏天，他做了一大盆涼麪。黃瓜絲切得細細的，芝麻醬調得不稀不稠，面撈出來過兩遍涼水，拌好了端上桌。我們面對面坐着，誰也不說話，只有吸麪條的聲音。那種安靜的、只有兩個人共享的片刻，像是從日常生活裏偷來的。

影片的尾聲我們知道，這一家人的真實身份終於交代了：信代實際上是不堪暴力、殺死丈夫後逃跑的逃犯，阿冶就是命案的幫兇。他們之間關係的發端就是“偷”來的。他們偷偷地在一起，偷偷在東京這塊美麗高貴的大理石背後築巢。也許正是喫涼麪時那種久違的、和家人們隔開、單獨偷偷在一起的氛圍，重新提醒了這對亡命鴛鴦，“我們是偷喫的愛人”，纔會那麼笑着互相投去注視，然後躺在地板上彼此親吻。

這場戲，在謎底未被揭曉之前去看，充滿了一對中年婚育夫婦的窘迫可愛，還有一點甜美馥郁；結局後再回看，卻氤氳着亡命大盜之間刻意掩藏後爲數不多泄露的一點奔湧。情慾在是枝裕和鏡頭下，是溼漉漉的院子，彼此汗濡的頭髮短褲，光亮的地板，更是兩碗偷來的蕎麥麪。過了涼水，沾着濃郁鹹鮮的醬油，被喫得光淨。

哥哥做的那盆涼麪，也是喫得乾乾淨淨。喫完我洗碗，他靠在廚房門框上喝水。水龍頭嘩嘩響，我聽不清他說了什麼，只看見他的嘴脣在動。關掉水，我問：“你剛纔說什麼？”他說：“沒什麼，問你明天想喫什麼。”我看着他，忽然覺得廚房裏的燈太亮了，照得人眼睛有點酸。我說隨便，他點點頭，轉身走了。碗還在滴水，一滴一滴，落在不鏽鋼槽裏，聲音很輕。

李安更是用食物處理情慾的行家裏手。他在《喜宴》裏把一場假結婚看作“中國人五千年性壓抑的結果”，另一部作品《飲食男女》裏又何嘗沒有這樣的表達呢？郎雄飾演的父親老朱是名廚師，喪妻後數十年如一日，無微不至地照顧自己的三個女兒，從年幼一直照拂至成年，把每一次家宴都做得盡善盡美如同盛大宴會，自己卻逐漸失去了味覺，滑向孤獨衰老。最後卻石破天驚地在宴席上宣佈，自己將與女兒的同學結婚，一同撫養對方在讀小學的女兒：“只要我還有一口氣，就不能讓錦榮兩母女捱餓”——連戀愛誓詞裏都不忘宣告食物的包攬。

那麼，老朱他作出這個決定，究竟是責任使然，還是孤獨作祟呢？可能都有，但也都不是。影片中有一場他同老朋友之間的談話，隻言片語中泄露了一絲：“飲食男女，人之大欲也，不想也難！忙活一輩子就爲了這個？想來氣人。好滋味，誰嘗過了？”

好滋味，老朱嘗過了嗎？

他抄的補腎食譜恐怕就是答案。

我想起師父還在的時候，每年冬天都要燉一鍋羊肉。湯色奶白，撒一把香菜，熱氣把廚房窗戶糊住。哥哥坐在竈臺邊剝蒜，我站在旁邊等着喝第一口湯。師父把碗遞過來，說：“慢點，燙。”那種從胃裏漫上來的暖意，和後來經歷的任何一種情感都不同。它更原始，更不講道理，像是身體自己在說話。

後來我和哥哥聊起這些，他通常只是聽着，偶爾“嗯”一聲。我們很少正經討論什麼，更多時候是一起喫飯，一起洗碗，一起坐在沙發上看電視。廚房裏的燈是暖黃色的，鍋裏的湯咕嘟咕嘟響，貓趴在暖氣片上打盹。這些時刻，胃是安靜的，因爲它已經被餵飽了。

好滋味，誰嘗過了？我想，老朱嘗過，謝太嘗過，信代和阿冶也嘗過。而我和哥哥，大概也嘗過。不是那種轟轟烈烈的、像刀子一樣的滋味，而是更日常的、更安靜的——比如一碗涼麪，一鍋燉湯，一盤切好的水果推到你面前。胃記着這些，就像它記着師父的那句“慢點，燙”。

胃真的是性器官。不是因爲飢餓和焦渴，而是因爲被餵飽之後的那種滿足，和任何情慾過後的一樣——懶洋洋的，什麼都不想做，只想靠在椅子上，聽廚房裏還有沒有剩下的一點動靜。哥哥洗完碗走出來，在我旁邊坐下。貓跳上來，找了個舒服的位置。窗外的天快黑了，屋裏的燈還亮着。

好滋味，大概就是這樣的。