胃也是人体最重要的性器官之一（谷雨篇）

老哥工作忙，谷雨的文章就由我来更新了！

在人类全部的身体构造组成中，胃是最少能够被与性联想到一起的。谈到生殖繁衍，它并不沾边；论及情欲纠缠，更在生理上就已然被隔绝开了。可是细想想，还有什么是能比胃带来的一切官能体验更接近性的呢？人们靠什么去形容这种强烈的欲求，从第一次体会到它陌生地在自身内部涌流？

用“饥饿”，用“焦渴”。

胃在情欲方面的地位就是这样：一个副脑，深埋在皮囊之下等待唤起的性器。一旦醒来，就会像从来没有想过要伤害人的女人，有一天终于将经年使用的厨刀拿在手上割开丈夫的脖子时，感到亲切的唤醒。

彼得·德鲁克的《旁观者》里，有一段关于奶奶的描写。爷爷有很多情妇，奶奶虽然伤心，但是知道爷爷一定会回家吃饭的，因为胃也是男人的性器官。那些女人掌握着一半，她的厨房里还有一半。她喂大的欲望，也只能由她来喂饱。

我把这段念给哥哥听。他正把切好的苹果推到我面前，盘子搁在茶几上，没说话。过了好一会儿，才从厨房里传来一句：“所以师父做的饭，咱们记了这么久。”我咬着苹果，没有反驳。舌头和胃记得的事情，有时候比脑子更长久。

这与李碧华写的卤鹅女陈柳卿有些类似。那个遭遇丈夫抛舍妻女、离开家后再也没有回来过的女人，靠一锅家传两代的陈年卤水撑起了一个家。卤鹅的名声实在太响亮，来采访的媒体络绎不绝，但她在镜头前仍然坚持要记者称自己“谢太”。“我们还没有正式离婚。”她坚持保留自己的配偶身份，无数次对旁人强调两人并未离婚——他们确实没有离婚。

早在两人的感情走向消亡之前，谢太已先下手为强，剥夺了谢生与她作切割的权利：她杀死了自己出轨的丈夫，并将他融化进了卤水中，日日熬煮，熬得汤汁稠亮，面上铺浮缎子般的油脂。

卤汁熬制的关键在于，既要下重料，又要舍得丢弃。用于熬煮的材料左不过三天就捞出去丢弃，永恒的只有液体。谢生也是被丢弃的材料。尽管他曾说，陈柳卿是他手上的一只鹅，最后却被她当成鹅煮进了汤里。

卤水滋养肥鹅，鹅更新卤水，多么工整的互文。谢太确实不需要启用自己的原名，爱人仍然在喂饱自己。一个保存，一个饲喂，情欲和爱恨日夜在火狱里沸腾，如此二十年，互相很亲近。

读这个故事的那个下午，哥哥在厨房炖汤。砂锅盖被蒸汽顶得微微颤动，咕嘟咕嘟的声音从门缝里挤出来。我放下书，趴在厨房门框上看他的背影。他正往汤里撒盐，肩胛骨在T恤下面动来动去，像两只安静的小动物。他头也没回：“饿了？”我说不是。他“嗯”了一声，没再问。我站了一会儿，回到沙发上继续看书。后来汤端上来，白萝卜炖排骨，喝得人从胃里暖到指尖。我想，谢太那锅卤水，大概也是这个温度。只是她锅里的东西，没人敢喝罢了。

食物就是情欲的最好隐喻。阿连德说，性是需要佐料的，一定要掺杂眼泪、欢笑、话语、承诺、妒忌、争吵、每一种恐惧……是枝裕和也深深明白这一点。他拍《小偷家族》，五个被世界抛弃的人彼此捡到对方，在东京组成没有血缘关系的家庭，爸爸妈妈小姨奶奶和孙子，像一窝生活在漂亮大理石砖背面的鼠妇，在暗地里结成有一点卑鄙、一点高尚的联盟。

人恐怕很难想象在这样复杂的家庭成员和逼仄的生活空间中想到性，尤其关系亲密的家人。电影里头“小姨”就曾经问过“爸爸”阿冶：你们不做那个的吗？阿冶笑着指了指胸口，说“我们靠的是这个”，又抬了抬下半身“不是这个”。

然而是枝裕和处理得非常精当，像一碗牛肉汤里和配套的腌萝卜条，空口吃着是一种风味，压在碗底浸汤又是一种。他安排了一场情欲戏。在一个雨天里，妻子信代和丈夫阿冶在屋里煮荞麦凉面吃，雷阵雨带来的闷热潮湿被浸过凉水的荞麦面消解了，沁凉和愉悦在室内荡开。两人坐在一起吃面，竟然是久违的独处时刻。他们笑着吃面，彼此对看，然后放下面碗，在雷声隆隆中交合了。

我是在大学宿舍的被窝里，戴着耳机看完这段的。窗外的雨声和电影里的雨声混在一起，分不清哪个是真的。看完之后愣了很久，给哥哥发消息：“哥，咱们好久没一起吃凉面了。”他回了一个字：“好。”后来那个夏天，他做了一大盆凉面。黄瓜丝切得细细的，芝麻酱调得不稀不稠，面捞出来过两遍凉水，拌好了端上桌。我们面对面坐着，谁也不说话，只有吸面条的声音。那种安静的、只有两个人共享的片刻，像是从日常生活里偷来的。

影片的尾声我们知道，这一家人的真实身份终于交代了：信代实际上是不堪暴力、杀死丈夫后逃跑的逃犯，阿冶就是命案的帮凶。他们之间关系的发端就是“偷”来的。他们偷偷地在一起，偷偷在东京这块美丽高贵的大理石背后筑巢。也许正是吃凉面时那种久违的、和家人们隔开、单独偷偷在一起的氛围，重新提醒了这对亡命鸳鸯，“我们是偷吃的爱人”，才会那么笑着互相投去注视，然后躺在地板上彼此亲吻。

这场戏，在谜底未被揭晓之前去看，充满了一对中年婚育夫妇的窘迫可爱，还有一点甜美馥郁；结局后再回看，却氤氲着亡命大盗之间刻意掩藏后为数不多泄露的一点奔涌。情欲在是枝裕和镜头下，是湿漉漉的院子，彼此汗濡的头发短裤，光亮的地板，更是两碗偷来的荞麦面。过了凉水，沾着浓郁咸鲜的酱油，被吃得光净。

哥哥做的那盆凉面，也是吃得干干净净。吃完我洗碗，他靠在厨房门框上喝水。水龙头哗哗响，我听不清他说了什么，只看见他的嘴唇在动。关掉水，我问：“你刚才说什么？”他说：“没什么，问你明天想吃什么。”我看着他，忽然觉得厨房里的灯太亮了，照得人眼睛有点酸。我说随便，他点点头，转身走了。碗还在滴水，一滴一滴，落在不锈钢槽里，声音很轻。

李安更是用食物处理情欲的行家里手。他在《喜宴》里把一场假结婚看作“中国人五千年性压抑的结果”，另一部作品《饮食男女》里又何尝没有这样的表达呢？郎雄饰演的父亲老朱是名厨师，丧妻后数十年如一日，无微不至地照顾自己的三个女儿，从年幼一直照拂至成年，把每一次家宴都做得尽善尽美如同盛大宴会，自己却逐渐失去了味觉，滑向孤独衰老。最后却石破天惊地在宴席上宣布，自己将与女儿的同学结婚，一同抚养对方在读小学的女儿：“只要我还有一口气，就不能让锦荣两母女挨饿”——连恋爱誓词里都不忘宣告食物的包揽。

那么，老朱他作出这个决定，究竟是责任使然，还是孤独作祟呢？可能都有，但也都不是。影片中有一场他同老朋友之间的谈话，只言片语中泄露了一丝：“饮食男女，人之大欲也，不想也难！忙活一辈子就为了这个？想来气人。好滋味，谁尝过了？”

好滋味，老朱尝过了吗？

他抄的补肾食谱恐怕就是答案。

我想起师父还在的时候，每年冬天都要炖一锅羊肉。汤色奶白，撒一把香菜，热气把厨房窗户糊住。哥哥坐在灶台边剥蒜，我站在旁边等着喝第一口汤。师父把碗递过来，说：“慢点，烫。”那种从胃里漫上来的暖意，和后来经历的任何一种情感都不同。它更原始，更不讲道理，像是身体自己在说话。

后来我和哥哥聊起这些，他通常只是听着，偶尔“嗯”一声。我们很少正经讨论什么，更多时候是一起吃饭，一起洗碗，一起坐在沙发上看电视。厨房里的灯是暖黄色的，锅里的汤咕嘟咕嘟响，猫趴在暖气片上打盹。这些时刻，胃是安静的，因为它已经被喂饱了。

好滋味，谁尝过了？我想，老朱尝过，谢太尝过，信代和阿冶也尝过。而我和哥哥，大概也尝过。不是那种轰轰烈烈的、像刀子一样的滋味，而是更日常的、更安静的——比如一碗凉面，一锅炖汤，一盘切好的水果推到你面前。胃记着这些，就像它记着师父的那句“慢点，烫”。

胃真的是性器官。不是因为饥饿和焦渴，而是因为被喂饱之后的那种满足，和任何情欲过后的一样——懒洋洋的，什么都不想做，只想靠在椅子上，听厨房里还有没有剩下的一点动静。哥哥洗完碗走出来，在我旁边坐下。猫跳上来，找了个舒服的位置。窗外的天快黑了，屋里的灯还亮着。

好滋味，大概就是这样的。