玻璃丨文
在遊戲正式發售之前，《哀鴻：城破十日記》（以下簡稱：哀鴻）或許是很多人等待許久，寄託了無限期待的作品。
它有一個聲名在外的前作。
2024年，嵇零創作了《餓殍：明末千里行》（以下簡稱：餓殍）。作爲一部歷史題材文字冒險遊戲，餓殍選擇了一個充滿話題性的時代作爲背景；而隨着遊戲內“恪守男德”“蘿莉洗澡”等等有趣的內容流出，餓殍逐漸破圈，銷量突破百萬，成爲那一年最成功的遊戲之一。無數粉絲被餓殍打動，也因此自然而然地把期待投向了它的正統續作哀鴻。
不僅如此，哀鴻的衆籌成績也很好。
在哀鴻正式發售前，開發組零創遊戲就在摩點組織了衆籌預售。雖然此次衆籌，從公開起風波不斷，但是成績卻依舊喜人，爲期不到2個月的時間，有超5千人蔘與衆籌，衆籌金額也順利突破100萬元。
但隨着遊戲發售，哀鴻的風評卻急轉直下。
4月3日，遊戲正式發售，當日好評率爲93%，彼時還沒有多少人通關這款遊戲，大多數評價都來源於原作粉絲。可與“好評如潮”的商店頁面相對照的，卻是社交平臺上，圍繞女二號林翩翩“娼妓”設定展開的大量聲討。
我猜想絕大多數聽說過哀鴻的朋友，都知道林翩翩，討論過她到底是不是“好女孩”。不過，還是有必要替不瞭解前因後果的朋友，簡單介紹始末：《哀鴻》的故事橫跨明末清初，青樓、娼妓等內容是作品的核心設定。
劇情裏，林翩翩作爲女二號，被設置成與女一號蘇憐煙形成對照。蘇憐煙設定是清倌人，賣藝不賣身，而林翩翩的設定爲紅倌人，賣藝也賣身。
老實說，性工作者在美少女遊戲中，並不是什麼特別新鮮的設定。單論哀鴻本身，主創嵇零在哀鴻的早期預熱中，也多次提及，本作將着重刻畫“士妓之戀”。但在遊戲正式發售之後，林翩翩以及由他延伸出的“好女孩”黃梗，還是佔據了輿論的主流。
輿論如潮，並非一成不變。如果哀鴻的質量實在難以直視，那麼也不會有這篇文章。但隨着時間推移，當越來越多的玩家，正式通關遊戲之後，早期對“娼妓”設定的不滿，對主創以過分露骨筆觸反覆強調林翩翩“娼妓”身份的厭惡，都逐漸沉澱成了另一種更直接的情緒，對作品本身，以及對其背後主筆嵇零個人的憤怒。
你會在B站看到一種神奇現象：很多人在評論區直球攻擊哀鴻主創嵇零；可反過來，又能刷到許多哀鴻相關二創，其中包括但不限於結尾改寫、COS、AI創作等等。這是一部充滿衝突，爭議的作品。
4月16日截止完稿，哀鴻在Steam商店頁面的好評率，已經滑落至61%。從特別好評，到褒貶不一，哀鴻迎來了屬於自己的“城破十日”。
01
不關注國G圈的人，可能會將哀鴻的口碑崩盤，歸結於劇情中的偏激描寫，在以訛傳訛中完成作品的消費。但如果視野不侷限於遊戲發售之後，會發現早在今年2月，哀鴻衆籌預售剛剛開啓時，不少人就對這部作品頗有微詞。
哀鴻引起的衆籌爭議在於，社區裏有不少玩家認爲，哀鴻背靠銷量百萬的餓殍，開發本身並不會有多少困難。2月遊戲的開發進程也已進入尾聲，此時發起衆籌，則是將一部分風險轉嫁給了玩家。
另一部分爭議則是出自零創遊戲的捐款，此前零創遊戲曾向樂山市、成都市等地共青團開展的助學項目捐款。在衆籌風波漸起後，這項捐款被部分人認爲是“拿自己的錢，以零創的名義捐款”。
但實際上，這其實是一條被斷章取義，完全失真的謠言。嵇零曾在個人賬號上正面回應過捐款爭議。2024年7月24日，零創遊戲在摩點上線了《餓殍》藝術設定集的衆籌項目，公告明確寫到：會將工作室在本次設定集衆籌盈利的一半自願捐贈給公益事業，支持樂山市、成都市等地共青團開展的助學項目，並表示衆籌結束後會公佈捐助進度。捐款並沒有動用玩家支持遊戲開發的資金，每一位參與設定集衆籌的玩家，也都獲得了衆籌的實體藝術設定集。
衆籌在AVG圈子中並不新鮮，或者說已經成爲了宣傳的固定環節之一。近幾年，有非常多AVG作品會選擇衆籌先行，除開需要一定的資金用以開發遊戲，也有嘗試通過衆籌，獲得第一波曝光的想法。
比較出名的例子是去年9月發售的《戀愛豬腳飯》，在衆籌頁公開後，作品因爲其題材的特殊，獲得了不少關注，一期成功衆籌14萬。雖然在衆籌之後，開發組工期混亂，一度有提桶跑路的傳聞，正式發售後被玩家發現全流程不足3小時，還大大方方放了AI生成內容，但這些都是後話。
現在打開摩點的遊戲欄，依然能看到不少AVG遊戲的衆籌頁面，包括《泡沫冬景》的正統續作《世紀末之詩》，以地雷女爲題材的《中國式地雷女》。某種意義上，摩點上的AVG衆籌，基本等於預售。
在開始遊戲內容的討論前，我與嵇零聊起2月衆籌預售發生的種種問題，向他提出了一個問題：爲什麼哀鴻的一期衆籌預售，會引發這麼大的爭議？
他的理解是，輿論中其實有很多人並不瞭解摩點衆籌，沒參與過AVG項目的衆籌。很多人聽到“衆籌”會先入爲主地聯想到“給製作組打錢”或者“水滴籌”。從這個視角上，已經完成製作的遊戲發起衆籌，並不合理。再加上外界把不同時期、不同性質的事情混在一起說，進一步加劇了這種誤解。
至於爲什麼會選擇在遊戲發售之前開啓衆籌？嵇零的想法其實相當單純：“主要是將玩家的名字留在片尾，積累一些長久陪伴的粉絲。”
在嵇零看來，衆籌不僅能起到宣發作用，也能幫助作品積累核心粉絲，與核心支持者建立聯繫。另一方面，衆籌回報所需的周邊也需要看訂單量，能幫助判斷周邊的生產規模、控制成本。“衆籌對不參加的人並沒有損失，對參加的人也有實打實的回報。”
爲了回應衆籌風波，嵇零在衆籌正式開啓前，將摩點上哀鴻的“衆籌”字樣，替換成了“預售”。這也是前文我使用“衆籌預售”的原因。只是替換字樣並沒有化解來自社交平臺的敵意，而仇視也同樣沒有影響哀鴻獲得一個不錯的成績。
或許，大家從一開始就不是同路人。
我採訪時是4月8日，彼時哀鴻已經被另一場輿論包圍，我很好奇在經歷過衆籌風波之後，嵇零還會不會繼續選擇衆籌，包括哀鴻的二期，以及零創的後續新作。他的回答很謹慎，二期周邊衆籌肯定還會做；至於一期衆籌，要看團隊對項目本身有沒有足夠信心。如果團隊自己都覺得信心不足，就不會貿然搞一期衆籌，不想砸了口碑。
02
以現在的眼光看，登上貼吧熱搜、讓小黑盒同仇敵愾的衆籌預售風波，與遊戲發售後，針對女二號林翩翩娼妓設定展開的風暴，根本算不得什麼節奏。
哀鴻的故事圍繞男主角方知宥、女一號蘇憐煙、女二號林翩翩展開。雖然故事設有不少分支，但是框架相對固定，主要通過“記”“憶”兩條故事線推進。“記”線講述的是當下進行的城破線，而“憶”線則是男主角回憶，他與兩位女主角的往事。
除開林翩翩從“娼妓”到“花魁”的身份設定充滿一定爭議，產生輿論的另一原因，是嵇零在設計男主與女二對白時，將部分臺詞設計得過於露骨，讓部分玩家產生了不適。
之後部分對白被單獨從劇情中截出，廣泛傳播，繼而有了後續“好女孩”的討論。
這其實也出乎了嵇零自己的預料。在他的設想中，確實會有一小部分極端羣體，拿這些內容做文章。但演變成之後的“大範圍狂歡”，完全是意料之外。
對於林翩翩，這個主創個人在這部作品中最喜歡的角色，嵇零並不認爲林翩翩的情節設計有問題。
在他看來，這是目前最完整，也是最有張力的一種寫法。林翩翩不是簡單的戀愛腦，而是一個從小被命運規定、長期被剝削的人，最後用自己的身體完成反抗與革命，這種設計在他看來有很強的對比和轉化意味。
臺詞上，他認爲有些直白表達符合林翩翩的自卑、自輕、自賤心理。比如其中傳播比較廣的有一張林翩翩接客後，偶遇男主，想讓他離遠一點的片段。這個片段同時也在對比男主，彼時男主剛去見過蘇憐煙，帶着一身脂粉味。
不過嵇零也承認部分臺詞設計確實稍顯偏激，不夠合適。理論上，臺詞應該更突出人物弧光，但表達沒有到位，反而產生了與原意不同的誤讀。
面對社交平臺調侃的“黑流量”說法，嵇零並沒有迴避。
在他看來，從《餓殍》到《哀鴻》，兩部作品裏確實都有不少黑暗、刺激、吸睛的元素，但這些內容並不是爲了製造噱頭而刻意拼湊出來的，而是他本來就想寫的東西。對他來說，賺錢的意義更多是爲了繼續把作品做下去，去寫那些更有趣、也更能長久留下來的內容，而不是反過來爲了賺錢，專門去迎合這些元素。
至於爭議與罵聲，嵇零看來他們確實會對作品的銷量產生一定的影響，但它們並不是決定性的。
按照他的觀察，雖然遊戲的好評率已經從接近“特別好評”滑落到“褒貶不一”，但銷量曲線並沒有出現明顯崩塌，後續幾天的變化也都相對平緩。在他的判斷裏，這部作品已經逐漸回到了一個準確的位置，一部有爭議的作品。
“餓殍更像商業電影，而哀鴻更像文藝電影。在哀鴻裏，我將一直想寫的內容都寫了進去。”
事實上，隨着越來越多的人真正玩過遊戲後，會發現林翩翩確實是這部作品中，最讓人印象深刻，讓人難以忘懷的女角色。
她曾在人生陷入灰暗時被男主拯救，之後傾心於他，在男主身殉患瘋病時，照顧了他三年。揚州城破後，林翩翩也數次救男主於水火，最後以性命爲代價，完成了一場轟轟烈烈的復仇。
作品輿論在離開各種浮於標籤的黃梗後，也終於找到了這部作品的癥結所在——男主角方知宥。可能很難想象，在一個AVG遊戲中，最讓人厭煩的角色，會是玩家以第一視角代入的角色。
嵇零說，他在創作哀鴻時，採用的是一種“自我批判式”的寫法。他參考《紅樓夢》中的一些處理方式，比如通過對比、借喻、預示等方式塑造人物。而男主方知宥並不是一個可以輕鬆代入、順着情緒走下去的人物，而是一個“看似癡情、實際冷漠；看似正義、實際虛僞；看似勇敢、實際軟弱”的角色。
方知宥的存在，某種意義上是爲了詮釋“百無一用是書生”。也正因爲如此，嵇零在形容哀鴻時，也會帶上“小衆、變態”之類的描述，他承認在當下的環境中，這是一個很容易讓人感覺不舒服的作品：“罵男主，罵我，其實都是很正常的。”
未嘗不是一個好結局
從這個角度看，哀鴻鬧得滿城風雨，倒更像發售錯了時間。對嵇零來說，哀鴻更多是他的個人表達，而不是一個順應玩家情緒的作品。同時他在創作時，又使用了讓人難受，讓人自我反思的寫法，在性別戰爭愈演愈烈，社會情緒難以穩定的當下，哀鴻的問題被進一步放大，它並不是一部適合自然發酵的作品。而前作餓殍在視角上和情緒上，都更順應玩家，因此也更容易接受。
03
在講述哀鴻種種始末的過程中，我極力避免使用國產Galgame的說法。並不是因爲現在國G風評已經低至谷底，而是我覺得，粗暴地將哀鴻的問題歸咎於國G，多少有點以偏概全，忽視了一些本質。
又要回到經典的Galgame，與國G的問題。
以一種略顯偏激的角度來講，Galgame作爲這個世界上最廣義的遊戲類型，其本身可以容納各式各樣的題材。戀愛是其中之一，也絕對不是唯一。與日G裏的那些邪門玩意相比，國G即使揚名在外的獵奇作，也不過是小巫見大巫。
這不是要評價，指責任何一位玩家，只是覺得圈子的大小，已經影響到了正常的討論環境。
日G擁有超40年曆史，各種風味的作品一抓一大把。長青的同人社團，穩定的商業會社都有屬於自己的風格。大家在遭遇作品問題時，會將矛頭對準始作俑者，而不是圈子。
比如說創作了《蒼之彼方四重奏》的雪碧社，因爲畫餅多年，最後轉頭去做全年齡百合遊戲，被中日英瘋狂炎上。在雪碧社空頭支票上寄託感情的朋友會震驚、會無奈、會失望，但很少會有人說圈子如何，業界如何。這與國G的目前面臨的輿論環境，截然不同。
在國內，Galgame本身就是一個小的不能再小的圈子。90後以爲ACG裏面的G說的Galgame或者Game，但現在再看會發現其實是mobile game。一個本身沒有話語權的圈子被分裂再分裂，順理成章變成如今這幅好事不出門，壞事傳千里的樣子。
或許其中也有選擇的問題。在足夠大的Galgame圈子中，憑藉喜愛，會輕鬆找到風格相仿，會與某個會社建立信任的關係。沒人會相信，明年海豹社會帶着ピロ水去畫獵奇玩意，這就是一種信任。
而在國G的環境中，這種信任通常是不存在的。
參與衆籌，本質其實是在摸獎，猜測詳情頁面裏寫的是否對板，靠本性去嘗試信任創作者在得到支持後，會創作出想要的故事。可一旦作品出現問題，參與衆籌的玩家被背叛，原本就岌岌可危的信任徹底崩塌……一個名不見經傳的小製作組到底誰會在意，只能談國G還能多呼喚一點共鳴。
這時候會發現，國G成氣候的製作組少之又少，能穩定連續產出葬花、餓殍、哀鴻的零創遊戲，已經是鳳毛麟角，可以建立信任的製作組。可隨着哀鴻面世，引發無數爭議，通過兩部作品建立起來的信任，能否保存？這又是一個需要時間去驗證的問題。
也因爲國G壞事傳千里的特性，很多作品很難單純被當作“故事”消費。
在大衆視野下的國G，在故事之外往往也揹負很多別的期待，比如玩家對情緒安放的期待，對關係體驗的期待，對創作者身份的投射，甚至是對某種價值立場的默認要求。
以我個人視角看，2025年6月是嵇零風評反轉的一個節點。
彼時他以個人賬號，發表了對國G的看法。以一種相對過激，但事後坦言並不後悔的口吻，攻擊了Galgame吧，以及Galgame笑話吧，也聲明之後的作品不會再以galgame類型宣傳，而是更傾向“文字冒險遊戲”。
此番發言被視作切割Galgame，也被視爲一種背叛：享受了玩家對於Galgame的寬容，熱情，那麼你的作品質量又是否能和正八經的文字冒險遊戲掰掰手腕？
哀鴻或許還不能很好地回答這個問題。
從口碑上，61%的好評率在玩家眼中，毫無疑問，完全的滑鐵盧。但是從銷量上，哀鴻首周銷量破10萬，在沒有計算衆籌的情況下，也已經回本，它可能沒有餓殍成功，不似餓殍里程碑，但也很難說這部充滿個人風格的文字冒險遊戲完全失敗。
在採訪的末尾，我們聊到了國G相關的話題。嵇零和我說，其實從葬花開始，零創遊戲的作品都沒有在官方口徑中，使用Galgame的字眼作爲宣傳。更多則是他用個人賬號，在知乎、B站等社區玩梗時使用。
我猜測嵇零自己也知道，作爲零創遊戲絕對的核心，遊戲玩家、喫瓜路人，都會把它的話看作官方口吻，他個人已經與IP深度綁定。可作爲一個分享欲旺盛的遊戲開發者，用個人號發言和用官號發言，終究是不同的。
04
從各種意義上說，餓殍都是一個奇蹟。
嵇零隻用幾個月就完成了餓殍的劇本，一年時間，從立項到上線，餓殍的項目管理也許比內容更值得學習。不僅如此，餓殍的銷量曲線也非常特別，最高點並非在首月，而是在第二個月。
這種走勢非常罕見，追溯這份奇蹟的源頭，我覺得要回到嵇零旺盛的分享欲。他可能是社交平臺上，話最多的製作人之一。不僅會在多平臺分享創作思路，轉發旗下作品的二創，也會作爲管人癡串場各家Vup的直播間。
相比其他製作人，嵇零明顯站的要與玩家更近。他自己的看法也是這樣，相比推廣，黑紅流量，他其實更希望作品靠二創的方式傳播，所以點開他的B站主頁，會發現即使現在他被玩家罵的狗血淋頭，但他依然轉發各種二創，隨便談談自己的看法，其中也包括了攻擊他的雜談。
餓殍在極爲有限的宣發資源下，越賣越多，很大程度上就是因爲主創與二創作者保留了非常近的互動距離。作者本人願意下場，願意回應，也願意把玩家二創當成作品傳播的一部分，頗有早期的社團味。
可也是這樣近的距離，也導致他的發言更容易被注意。
在切割Galgame的言論出現後，部分社區風向完全逆轉。從最開始的追捧，逐漸變成嫌棄，然後開始攻擊，嵇零說過每一句話都會被拿來當作作品的註腳，像是一場遲來的政審。包括哀鴻出現的一系列輿論，從最開始的衆籌，之後的標籤狂歡，其實很大部分都來源於這些社區的抱團攻擊。
世間安得雙全法。
05
我：“明末系列到此告一段落，那在哀鴻之後呢，你還會繼續做什麼？”
嵇零：“我現在在做一個小的if線，很多人打完我的遊戲，情緒沒有出口，我有責任給大家一個……善後吧”
“在這之後，還有《龍族》。這個遊戲不會再凸顯個人風格，更多是把原作略寫的情節補滿，爲了彌補遺憾、補完細節，發發糖什麼。”
“至於之前提到的《黑巢》。這是一個男性向養成遊戲，不是AVG。我只會負責一些比較上層的世界觀、角色架構與審美把控，不會深度負責文案。”
“雖然很喜歡寫故事，但是AVG的圈子還是臺下，我想做更大的遊戲，或許是互動影視，或許是別的什麼，不過現在還沒有投入的打算。”
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
