《人們，我們》中的構成主義

紅與黑，是燃燒與灰燼的顏色。白，是未落定的雪。

紅色的楔子刺入白色的圓。那曾是革命的宣言，是幾何學對舊世界的判決。

一個紅色的三角形楔子，以不可阻擋之勢，劈入白色的圓。這是埃爾·利西茨基的《用紅色楔子打擊白色》，構成主義最著名的視覺宣言。

相信每一個看過這次pv的玩家，都對活動獨特的視覺風格產生過濃厚的興趣，那些極具張力，粗獷又富有美感的幾何線條，極富視覺衝擊力的紅黑白構圖，包括劇情本身，統統都指向了——構成主義。

紅色是鮮血、是旗幟、是革命；黑色是鋼鐵、是工廠、是大地；白色是紙張、是光、是未被書寫的未來。

在俄語中，“構成主義”（Конструктивизм）的詞根來自“construction”——建設。它不是批判，不是解構，而是建設。它相信人類可以通過理性的勞動，用自己的雙手構建出一個新的世界。構成主義強調的是：世界不是天然如此的，它是被“構成”出來的。 藝術家的任務不是再現世界，而是參與世界的“構成”。

構成主義不是一種風格。至少，它從一開始就不屑於只做一種風格。它是一場徹頭徹尾的革命——不單是畫布上的反抗，更是對“藝術爲何存在”的僭越回答：藝術，應該爲人民服務。

“藝術死了，藝術萬歲”

讓我們回到1915年。

弗拉基米爾·塔特林在他的工作室裏，把一塊鐵皮、一根木條、一塊玻璃和一根金屬絲，用一種毫無美感的方式組裝在一起。他沒有雕刻，沒有塑造，沒有再現任何東西。他只是在“構成”。這件作品被命名爲《反浮雕》。

1915 年反浮雕

這在當時幾近褻瀆。傳統雕塑追求的是表達、厚重感，是米開朗基羅的《大衛》那種從石頭中掙扎而出的生命，是極具張力的肌肉線條與人體美學。在這些雕塑中，雕塑家們使用的都是堅硬、冰冷的大理石。但是通過巧妙的技術，表現出了皮膚、肌肉和骨骼的質感與紋理。這些技巧高超的藝術家們能把大理石雕刻成任何一種材料——除了大理石。

技法的發展積累了數個世紀，每一件藝術品背後都是不菲的開支。自然，能消受得起這些精美雕塑的人只能是貴族和大富商。

於是塔特林說：

不。我們的工人們，每天接觸的那些鋼鐵、木塊，這些工業材料本身就足夠美。

它們可以直接作爲審美的對象。

角反浮雕

爲什麼叫“反”？

因爲它反對的是一切“再現”——畫畫不必像風景，雕塑不必像人。藝術應該像一把椅子、一棟房子、一張海報那樣——有用。

“過去，我們覺得“雕得像真的一樣”的是好雕塑。但是，什麼樣的東西纔會需要“像真的一樣”呢？當我們需要喫一個蘋果時，會去摘一個新鮮的蘋果，還是會去喫大理石的“像真的一樣”的蘋果呢？

真實存在的東西是不需要複製的。只有那些虛無縹緲的神祇和想要名垂千古的貴族纔會想要一個“像真的一樣”的複製品。

過去的藝術家總是沉醉於把神話、宗教和王侯將相用大理石摹仿出來，再把這種對於權力的崇拜加之於大衆。所以目不識丁的農民也知道要敬畏“文化”，即使他很可能根本不懂這些藝術品背後的典故。

這本身就是一種不同階級在文化上的壓迫。

但是現在我們不一樣了。

我們定義美：那些勞動人民每天接觸的、每天生產的事物，它們纔是美的。

那麼，我們的無產階級們就再也不用爲自己的“審美”而自卑；不會因爲“粗俗”而受到理所應當的壓迫：因爲過去的“文明”本身就是一種欺騙

我們的工人應該有屬於他們自己文化生活，而且它應該是和工人們的勞動相輔相成的。”

1917年的革命給了這種激進思想一個歷史的舞臺。嶄新的蘇維埃需要新的藝術：一種能教育羣衆、動員羣衆、爲社會主義建設服務的藝術。於是，構成主義藝術家們喊出了那句著名的口號：

“讓藝術走進工廠！”

畫家應該成爲工程師，雕塑家應該成爲建築工人，平面設計師應該成爲宣傳員。羅德琴科——那位創作了《純紅的色彩畫》、宣告“繪畫已死”的激進分子——後來跑去設計了工人俱樂部、傢俱、棋盤、海報，甚至爲詩人馬雅可夫斯基的詩集做排版。他驕傲地說：“我們是我們時代的第一批設計師。”

很明顯的借鑑

構成主義從來不是鐵板一塊。

它的內部，有一道深深的裂縫。一邊是以塔特林、羅德琴科爲代表的生產主義者；另一邊是以加博、佩夫斯納兄弟爲代表的純粹主義者。

生產主義者說：藝術就是生產。藝術家應該像工人一樣，在工廠裏設計茶杯、衣服、住房、紀念碑。他們的終極夢想，是讓藝術徹底消失於生活之中——你不再需要去美術館，因爲你住的房子、坐的椅子、看的廣告，都是藝術。

純粹主義者則說：我們認同構成主義的形式——幾何、空間、動感——但我們拒絕成爲政治的婢女。藝術仍然需要精神自由。加博在《現實主義宣言》中寫道：“我們只追求那些對永恆空間之美的感知。”

這兩條路在1930年代斯大林的高壓之下，都被碾碎了。社會主義現實主義——那種歌頌領袖、描繪理想化工人生活的學院派畫風——成爲了唯一合法的藝術語言。構成主義被斥爲“形式主義”、“資產階級的遺毒”。許多藝術家流亡西方，留在家鄉的則被迫沉默。

然而，構成主義死了嗎？

構成主義作爲一種藝術運動，最終沒有建成它的理想國。塔特林的螺旋停留在圖紙上，羅德琴科的工人俱樂部在歷史中坍塌，加博與佩夫斯納流亡西方。它的內部始終有一道裂縫：生產主義者要讓藝術徹底消失於生活，純粹主義者則堅持藝術的精神自由。這道裂縫在1930年代斯大林的高壓下被碾碎——但在此之前，它已經證明了：任何“構成”都是不穩定的，都隨時可能崩塌。

就像卡託加區。就像烏薩斯。